聂洁：《我在老鸹林》
《我在老鸹林——驻村帮扶手记》（节选）
攻坚队长
我们都不把我们的攻坚队长称队长，而是叫他“金主任”，真名金广富，是乡农牧科技中心主任。很长时间以来，我们都难得见到这位队长露出笑脸，于是认定这人有点阴，对他也就敬而远之。实际上却远不了：遇到事得请示他。其实都是些劳累活，为了让他听起来舒服，就说成是“请示”。
比如有老百姓的工作不好做了，需要援兵，只要他在，首选喊他：金主任，跟我们合力攻坚去，啃硬骨头！
只要他当时手边没有特别要紧的事，大多是一喊就走，不管时值冷凛寒冬，还是酷暑夏日，一律无误。到了农户家，他们都彼此熟悉，金主任亲热地叫出户主名字，自己找个地方坐下来。这个平日里面容少笑的人，此刻和老百姓说话，很是轻言细语，和颜悦色。从老百姓对待他的表情也可看出，这家伙与百姓都相处得非常融洽，随便走进哪家，人家都热情招待，完全不像对待我们那样冷淡。
时间久了，才明白个中原因：他就是土生土长的本乡人，中学都是在本地读的，当年，须得是学霸才考得上中专。那时还包分配工作，中专毕业回到本乡，做了乡政府一名农技站技术人员。掐指一算，都二十多年了。恰好专业又是与农户直接打交道的畜牧兽医，这么多年来，全乡每个角落都已跑遍，这就难怪他与老百姓处得这么亲密了。
我那里有一建卡户，户主成天板着脸，每次去他家，都没见他面部表情柔和过。不过，他家卫生很好，虽然是木房，室内外却收拾得干干净净整整齐齐，足见主人家之勤快之能干，组里还有好几户人家的木房，都不如他家规整，有的破了板壁，呲牙裂缝；有的只有一层，而人口众多，居住拥挤，于是挨着厨房搭建个小间，铺间床凑合下……眼看就要进入冬天，住在这种房里可不保暖。经请示，我把这些需要修补的木房统计了，找来木工师傅，该修补的修补，该钉板的钉板。
对这一户，我就很放心，根本没打算去他家看，因他家房屋给我留下的印象就是非常规整，毫无破绽。见我从他家门口过去过来，丝毫没有要进去的意思，一天，主人心急火燎地找到我，气呼呼说：“怎么回事嘛，别人家房子好好的，钉了这里又钉那里，来来来，你来看看我家这楼上，天花板都没得，两个儿子都大人了，回来就要睡这楼上，我没得办法，是用晒席遮在上面的，你来看看嘛，该不该帮我钉点板！”
我顿时大吃一惊：真的？莫急莫急，我爬上去看看再说——你说这顶楼没盖板，站在外面哪看得到嘛，我只看到你家这房子又整齐又漂亮的呀！
爬上楼一看，果然，楼上左右两间房顶都用晒席遮掩，冬天住着确实会很冷。我表示，立马回去汇报。这一去，直接找金主任，拉他到这户人家来，现场看看再说。
让我深感意外的是，男主人见到金主任，一改往日“菜板”面孔，露出热情笑脸，又是拉凳子喊坐又是倒茶递烟，那阵势，犹如多年故交不期而遇，说不尽的亲昵和热情。
这一幕把我看呆了。想到还有正事，赶紧提醒他们，催促金主任上楼查看。
最后金主任拍板：用晒席当天花板，肯定跑风，得钉板。
好吧，只要你定夺，我就负责跑腿实施！
回头我对他怪笑：你这家伙一去，让我第一次见到男主人的笑脸呐！简直让我嫉妒，他居然对你那么好！说说，有什么密招？
有哪样密招嘛，我们本身就是农村人，在老百姓面前没得架子！对待他们多用心用情而已！他故意昂起头，做出洋洋得意的神情，怪声怪气说道。
旁边一人笑骂：你少在这些孃孃面前装鬼！也就是老百姓家圈里头的猪牛离不开你！
我们就是给老百姓办实事的人嘛！
哈哈，你这个专门进人家猪牛圈办实事的家伙……
路上顿时洒满一串笑声。
这可是实事，农村种养都离不开农技服务人员，更何况他在这里一呆二十多年没挪过窝，本乡农民认得他的可超三代，加上他跟老百姓打交道，确实很有一套：说话轻言细语，做事不慌不忙，解释耐心细致……才有如此好的群众基础。他脾气好,但性子慢，办事拖拉，皮。
通知开会，见他坐在主席台上，把眼镜摘下，头埋得很低，盯着笔记本上写好的提纲，开讲。声音不大，有点小结巴，完全没有领导派头，不打官腔，思路倒是很清晰。不过脾气也太好了，容易被人打断。这时，他就抬起头来，没戴眼镜的近视眼眯着，盯着打断他讲话的人，轻言细语说道：等一会等一会，我把这点讲完你再说。
会场纪律还是很差，总有人无所顾忌地开小会，实在太吵，他又抬起头来：莫闹咯莫闹咯，等我把这点讲完。
会开着开着，人已四散了，他还在埋头和那几个有问题户的队员讨论。
催交资料，老鸹林村时常拖到最后，常遭乡里点名通报批评。他就对资料员说：我们村资料还没搞好？乡里点名批评了呢，还是搞快点。
做资料最忙的时候，打印机坏了，向他汇报，没辙。纸没有了，向他汇报，没辙。资料员生气不搞了，向他汇报，没辙……各种没辙。最后队员们都明白了：跟他说了白说，不如自己想办法。
他已自顾不暇，正埋头赶写自己的材料——此刻，各种催交的资料、数据，各种表、册已经在他面前积压了一大堆。除了攻坚队，还有业务上一大堆事要做，推卸不掉的各种忙，各种乱。
熬夜。熬夜。再熬夜。
终于告一段落，可以长出口气了，歪在沙发上就睡着。突然想起还有个业务会，要去县城开！猛睁开眼，咒骂一句，揉一揉还处于睡眠状态的双眼，开车就往城里跑。晚上乡里也有个会，城里散会又往乡里赶。乡政府的会一开就到深夜十一点，还没散会，收到家里老婆信息：小儿子发烧。深夜，超十一点，又发动车子赶往县城的家……
攻坚队里的工作，很多要“请示”他，实际上就是要他帮忙出主意，协助解决，还有的是要他担责。但他自己都顾不过来时，烦闷地说：遇事你们要自己思考自己拿主意，不能哪样都等我来决断啊！
队员们就怼他：要你这个队长来做什么呢？这种事你都不拿主意，我就不管了呢！
于是大伙聚在一起，私底下把他大骂一通。
隆冬，金主任住在老家的父亲病重，他时常要跑回老家看一眼。时不时地，在县城上中学的儿子也需要他去一趟。而脱贫攻坚期间，请假程序严，纪律督查严，只能是深夜偷跑，次日清晨赶回。
听说他父亲病危，老鸹林攻坚队集体请了一下午的假，去看望老人家。一个很偏僻的山沟，距老鸹林村很远。车在通村公路上盘旋，绕无数个弯，爬陡峭的坡，翻险峻的坳，下到一处低谷，再爬一段坡，没完没了的弯道，绕了很久才到。四周松林环绕，住户稀少——这位攻坚队长，时常就是在条盘山公路上来回奔走的。
他家木房陈旧，土院子。大家笑说：攻坚队长自家的院子都还没有硬化，房子也存在跑风漏雨——你家的脱贫工作都不合格呢！
平日老屋里，就住着俩老。此刻他父亲正坐在厨房的灶台前烤着火，输液。八十多岁的老人，已是风烛残年。
这么远的地方，谁来为他输液呢？说是村卫生室的医生。
他母亲见到这么多人来家，赶紧端茶倒水，忙个不停。
进到里屋，打开电火盆，大家围坐烤火。在这偏僻之地，有客人来，也是用电取暖。
没隔多久，这位老父亲病逝。
这次金主任才得以请到几天假，回老家去料理后事。几天后回到老鸹林，已是满面倦容，胡子拉渣，双眼浮肿，头发蓬乱，进到村委会办公室，把包一扔，趴在炉桌子上就睡着了。
乡内交叉检查，去大寨村。我们组与他那个组一条路线，没车的，挤去他车上，一同前往。前几天下过雪，山下早已化完，我们要去的地方在很高的山坡上，还没到目的地，路面上就盖满了雪——昨夜高山上又降雪了。
只得停车步行。
在这么偏远的村寨里，金主任也是一路打着招呼走——他好像跟谁都熟络。有好大一会，他落在一户人家屋里，好长时间不出来，我们找去时，他说这是同学家——居然还有同学在这里！是中学时的同学。走去另一户人家，那个特别年轻的媳妇手里牵着一个娃，背上还背着一个，见到他进去，热情地又是让座又是端茶倒水。这家伙也一副相当熟识的神态，问长问短。末了，他回过头来对我们说，这是他一个表妹。
我们捂嘴坏笑：在这么远的地方，还有你的表妹？真表妹还是假表妹哦！
这是亲老表呢！他正色道。
原来他老家就在这个村寨的另一面，翻过山坳就是。他介绍说，以前没通公路，就是从这条小道上去乡里读书、赶场的。
回来的路上，他说：你们不晓得，刚参加工作那会，乡里好多地方没公路，没通车，到哪里都是步行。有天下大雨，住在高山上一户人家猪生病了，来找我去看。那路是泥巴小路，雨天走起打滑得很，雨又一直下个不停，为他一家人那头猪，硬是不想去！但是没得办法，人家特意跑来接，不去哪忍心嘛！那天硬是把我走老火了！
要不你这群众基础就能轻易建立起来呀！
那当然，你帮老百姓办了事，人家也是晓得的，屋头所有好吃的好喝的，都舍得拿出来招待！跟你们说，我不是吹牛，不管走到哪个老百姓家，我去混吃混喝是没得问题的哦！
这家伙把个脑袋昂起，乜斜着眼说道——又洋洋得意起来。对此，我们倒是深信不疑。他的车是出了名的脏，连方向盘上都沾有泥巴，不到万不得已，女生们都不愿坐他的车。车里经常搁放各种农药、饲料什么的，又脏又臭。
他哪顾得了这些，“只要有辆车开着，比走路好嘛，方便就成！莫讲究啷多了。”这家伙笑嘻嘻说道。实在没车坐了，女生坐上去就骂他：懒鬼！一个车搞得臭烘烘的，你这车是拉猪的？
不就是在拉猪吗？这家伙回过头来坏笑。
反应过来的女生这才知道吃了亏，把他一顿好骂，车里笑骂声一片——此刻的金主任，再不是我们初来时看到的那副阴郁模样了。
哎，我也是没得办法，哪个愿意来搞这个攻坚队长嘛，推不脱了嘛！我这里不仅仅是攻坚队这摊子事，那边业务上的事也多，人手又没得，哪样事都要找到我，资料又多，一天到黑不睡瞌睡都做不完！
逼急了时，他也要发牢骚。说归说，事还在那里等着他，赶紧摘下眼镜，又埋头在笔记本上写开了。他那不到两周岁的小儿子总在夜间发烧，只有等手边工作告一段落，他才神不知鬼不觉溜回城里的家中，帮着老婆照顾一下，再在次日清晨急急赶回。我们到村委会食堂煮早餐时，他已走进办公室了。
其实，即便脱贫攻坚工作结束，他也还有无数工作要干。
“你呢，就安心接受你这劳苦命算咯！”队友们从不放过拿他开玩笑的机会。
不过这说的也是实情。
老王
刚到老鸹林时，我一见这人，就觉得面熟：最具标志性的特征是嘴唇上那撮小胡子，戴着眼镜，瘦削身材，中等个子。多年前就是这副模样。却从没打过交道，不知姓名，也不知工作单位。有天搭讪时，他说他认得我，于是攀谈起来，才知道他叫王强，在县农业局工作，专业技术人员，已是高工。大抵吃专业饭的，做事都比较认真，又善于琢磨，在研究政策、领会文件精神等方面，比较透彻，干起工作来头头是道，于是我就把他当做脱贫攻坚工作中的老师，但凡有搞不清楚的，马上去请教他。
他的年龄在攻坚队算靠前的，还有位年龄也比较大的王姓男同志，如果喊老王，就分不清是在喊哪位，一时有点尴尬。于是希望有所区别，含含糊糊把他喊做“王队长”，其实他不是“队长”，觉得不大妥。准确地说，他是“尖刀班班长”——早于我们进村的攻坚队员，曾经在县政府的号召下，组织起了“尖刀班”，意思是在脱贫攻坚工作中，有一部分人要起着带头作用，带领大家克难攻坚。那时，县直部门下去驻村的人还不多，他就成了老鸹林村的“尖刀班班长”。但是这个称呼也不顺口，最后还是称呼他为老王或者干脆直呼其名了。
时间稍长，才发觉，他对工作的认真态度，早已得到大家一致公认。也并不是我一个人喜欢向他请教，当大家对某一问题拿不定主意，争论一番还是没有定论时，就一致决定：问问王强！最后以他的解释为准。
刚到老鸹林驻村不久，通过几次入户交谈，大致了解了我包保的9户贫困户的家庭情况，发觉其中一户，女主人对脱贫政策不满：一家三口，户主在外打工挣钱，儿子在本乡中学七年级，她一边带娃一边在家附近打零工。刚开始，我连去两次都没见着人，直到一个周末去，才遇到她儿子在家，告诉我说她“到杨柳那里煮饭去了，要晚上才回来”。“杨柳”是外县地盘，离此地并不远。后来终于见到女主人在家时，才得以攀谈一阵。女主人45岁，一头黑亮长发扎成马尾拖在腰后，一身红色碎花连衣裙，腰板硬朗，很精神，屋里也收拾得干净整洁——种种迹象表明了她的勤快能干。没想到，才开口说话就叹气，有满腹牢骚：我家虽说评为贫困户了，但是根本就没有享受到国家政策，我家就是白扛了个贫困户的名！
接着列举一长串名字，细数这些人家得了什么什么。
我来村里不久，对以前的事不了解，一时哑口无言。心里直打鼓：她这是对政策不认可呀，该怎么办呢？我只能继续跟她聊，力求把她家情况了解得更详细些：她是二婚，带有一个女儿过来，现女儿已出嫁，儿子是跟现任丈夫生的。目前最大的问题是房子不够住：一头住着大伯，二楼没有装，不能住人。春节她女儿一家要回来拜年，想在这里住两天就没地方。她说：为何别处“三改”要对木房进行修整，我们这里没有做这事呢？
我不了解以前实施“三改”是怎么样的，我们进驻村里时，“三改”早已实施完毕，便不敢贸然给她答复，只说，你家情况我回去会向攻坚队汇报。
摸清了基本情况，了解了她心中的疙瘩，我赶紧去请教老王，这位大家心目
中的“政策专家”，看他有什么好主意。他说还是要去她家里看看，才能根据她家实际情况决定怎么做。于是我瞅准某天晚饭后，邀他跟我一起去这户走访。
一路上，我把这户人家的基本情况跟老王介绍清楚了。他说不怕，去给她做做思想工作，肯定做得通的——首先看他们家的收入：两位大人都正值壮年，有劳动能力，户主在外打工，妻子又在打零工，收入是百分百达标的，既然收入算得起，吃穿就不愁了嘛，“一达标两不愁”就没问题了；“三保障”中的医疗：一家人都身体健康，没有大病，感受不到大病医疗帮扶政策；教育，她儿子还在上初中，属于义务教育阶段，现在享受的是普惠政策，也感受不到高中及其以上的教育扶贫政策；住房，最能体现住房保障的就是易地扶贫搬迁，她家又不是搬迁户。如果房屋跑风漏雨，你给她修整一下，就能让她有所感受。真如她所说，二楼没装，住房又比较挤，那就要看她家“三改”都实施了什么项目，在没有超标的前提下，可以根据实际情况把她家二楼装出一个房间。她之所以觉得没有享受到扶贫政策，是因为她家条件不错，享受到的都是普惠政策，就误认为，大家都能享受的就不是扶贫政策。这是个误区，只有多跟她解释沟通，是能够说得清楚，并让她认同的。
我心里一下子亮堂起来。
到了，女主人也刚回家不久，正在做晚饭。趁她在厨房做饭的当口，老王把屋子仔细打量了一番。我们坐的这间屋里，有木制沙发、烤火的电炉子、饮水机、电视机等。屋子正中，一匹蓝色花窗帘布把房间隔成两间，里间，是她儿子的床铺。这间屋隔壁是厨房，厨房里的操作台是“三改”时搭建的。厨房后边还有一个小间，是她的卧室。房子虽然是木房，不过还比较整齐，看上去并不陈旧。房子的另一头住着户主的大哥。
等她把晚饭做好了，在桌旁坐下，一边吃一边与老王寒暄，拉起了家常。我在旁边认真观察，暗自揣摩老王的说话技巧，看他是如何解答疑问、如何解释政策的。
老王先问：你家“三改”都改了些什么？
修了个厕所（冲水式卫生厕所），厨房搭建了个操作台，灶头贴了瓷砖，房前屋后硬化。
你家自来水有没有保障？
有，老早就安好的。
你儿子在学校读书，一个学期交多少钱？在学校食宿交钱没？
就交了点校服费，还有点什么钱哦，想不起来了，不多。在学校住宿吃饭都不用交钱。
这两年家人有住院的没得？医药费得到报销了没？
他爸前段时间受了点伤，回来治疗的，医药费报销了。其他就没得哪个住院了。
这不就得了？给你家实施的“三改”就是国家扶贫政策嘛，怎么能说什么都没有享受到呢！还有娃娃接受的九年制义务教育，食宿在学校，连生活费都不用交，这不也是国家的惠民政策嘛！现在农民种庄稼，不仅免了农业税，国家还倒发良种补贴；看看现在的饮用水是不是有了保障？公路实施了组组通、村村通、串户路，出行是不是很方便了？贫困户的住院报销比例比我们国家干部职工都高——这些不都是国家扶贫政策吗？！你怎么能说什么都没有享受到呢！
噫呀，像读书呀、修路呀、拉通自来水呀这些政策又不是我一家人享受，大家都享受了的嘛！
对头！普惠政策是大家都享受了的，那也是国家政策呀！你想想，要不是有扶贫政策，我们农村怎么会有这么大的变化？我们的生活怎么能比以前好这么多？贫困户普遍有个认识误区，以为只有我一家人享受到的才是扶贫政策，这种想法是错误的。贫困户与非贫困户的区别，主要体现在以下这几个方面：一是医疗，有住院的，报销比例比非贫困户高，这个你家是有感受的；二是教育，完成义务教育阶段以后，高中及其以上，贫困户可享受到教育资助及其他优惠政策，你儿子读到高中了就有体会；三是住房，可享受易地扶贫搬迁。你家不愿搬迁，那么要保障你家房屋安全，无跑风漏雨现象，要保障人均住房面积达到13平方米以上。你家住房面积毫无疑问是达标了的，也不存在跑风漏雨。只是鉴于你那出嫁的女儿，春节回来拜年，想在娘家住两天，却没有住处这个实际困难，按照你家实施“三改一维一化”的实际情况看，还有“房屋维修”这个项目没有用，可利用这个项目，在楼上装一间房出来做客房不就行啦！
说了这么多，老王自始至终都用温和的语气，不急不缓，把道理讲得很清楚。女主人也是个明白人，表示接受了他的解释。我以为我们就要告辞了，没想到老王叫女主人把室外的灯打开，他走出去，把房子外观仔细打量了一遍，又再一次核实她家的“三改”内容，然后肯定地说，完全可以在二楼装个房间出来。
我心里一阵高兴：这才是真正的帮贫困户办实事嘛！
但是，这项工程怎么来完成呢？回来的路上，我满腹疑惑。
还没来得及问，老王已经开口了：我在观察你这个组的木房，都没有做维修这项工程，这是不行的，如果上面来检查，肯定过不了关！你得抽个时间，好好排查一下，哪几家房子有问题，列一份清单出来，我帮你联系木工师傅，你把清单交给师傅，他好给你准备材料，然后把这些房屋维修一下。要抓紧时间，宜早不宜迟！另外还有个事啊，刚才我看她儿子的床，那根本就不是床！是在两根长凳上铺几块木板，席梦思往上面一放就当床了，这会被视为无床！你得让她为儿子买一张床，那又花不了多少钱，她家又不是买不起床的人家，你要想办法让她去买来。否则被督察组的查到，这就是个大问题！
说得我心里又喜又忧，喜的是他能帮我找到木工师傅！否则我在这里人生地不熟，哪里找去？忧的是我竟没发现她儿子没有床这事！怎么说服她去买床呢？……
接下来的日子，为组里的木房住户们搞维修，忙得我够呛，还得大费口舌去说服那女人为他儿子购买一张真正的床。不过，自从她家的二楼房间如愿装钉好后，这位女主人对我非常客气，她家的工作一点也不费力，她儿子的床也买来了。
时常听老王说起他包的那个组，卫生是怎么打扫的，群众会是怎么开的，矛盾纠纷是怎么解决的……于是充满了好奇，很想去看看。
这样的机会说来就来了：某日不那么忙了，他邀我们到他组里“去看看，互相学习学习”。
老王包的组叫仡佬寨，位于老鸹林开阔的田野东侧山坡上，串户路四通八达，水泥路面干干净净，他开着支书的代步车一路慢慢悠悠过去，很是惬意。周遭房舍安静，稀稀朗朗散布在大小不一的庄稼地之间，碰到房屋稍微密集点的地方，会有几棵大树。这个组住户不多，却住得比较分散。从他说“这就是仡佬寨了”到组长家，还绕了很远一截路，爬很陡一段坡，到达时，地势高出很多，住户明显稀少。
带我们来这里，是因为组长家也是贫困户，照例要来看看，询问一下近况。老王开着这辆代步车，见人就打招呼，有时还要停下来说点什么。看组长年纪不轻了，原来是以前当过组长。女主人身体不太好，戴个厚实的帽子，坐在沙发上，懒得动，组长进进出出，热情地拿各种吃的来招待我们。可见老王在这里已跟百姓混得非常熟络。
老王们那一批来驻村时，要求吃住在贫困户家。当时他就把床铺在组长家的，还搬来些生活用品。执行一阵后，终不行，他回到村委会楼上，与另一位队员挤住在一间屋里。但床铺以及生活用品，仍整整齐齐摆放在贫困户家里， 他与这户人家，也就多了份感情。
我们来之前，村里没有食堂，他们吃饭是四处“打游击”。食堂开起来，我们总共二十多号人，真的就像个大家庭一样，每天挤在村委会里，热热闹闹吃饭、工作，也开各种玩笑，生气，骂人，闹别扭。就这样，不管从前认不认得，也不管相处得来相处不来，现在都得混在一起。也是因为大家都在一个锅里吃饭，我们才发现老王对吃特别讲究。这种“讲究”，不是说要吃多好，而是口味上不愿从众。原因是他身体有点什么毛病，药不离身——五十多岁的人了，难免会有点这样那样的毛病：不能吃辣，不能吃冷硬之物。
有一段时间，老王发觉他的血压偏高，很紧张，高度重视。据说吃芹菜可降压，他对我说，要天天吃芹菜，坚持吃，一定能通过食疗把血压降下来——知道我也在服用降压药，便好心地告诉我。其实我哪能不知道，只是吃集体伙食，顾不上罢了。老王自称经常研究养生，难怪对吃如此讲究。他确实也是非常自律的人，每日早起都要去四处溜达一圈，待我们到达村委会时，他已经散步回来吃好早餐了，然后背上他那个印有“脱贫攻坚”几个醒目红字的专用挎包，入户而去。
老王有种与生俱来的谨慎气质，一切按规矩办，绝不越雷池半步。他很少回家，即便要回，必须请假。幸亏他勤快，脏衣服都是自己在村委会洗了，不会为换洗衣服跑回去。有次实在需要衣服，他就让老婆收拾了，送到车站，让班车带来（这是我有次坐班车时从司机口中得知的）。除非是没有药了，或感觉到身体不对劲，必须回去看病、买药，他才写了假条离开。其实老鸹林到县城，不过45分钟车程，并不远。
很久没得回家了，我们都想回家。尽管老鸹林村的生活环境、自然条件等，比很多地方优越得多，但还是想回家，特别是黄昏时候，看着天色渐暗，只要看见有车往县城方向驶去，或者听到有人说到“回家”两个字，心里顿时升起一股无法言说的焦促。但老王却始终镇定自若，从不显露一丝一毫的焦虑情绪。我很诧异地问：你怎么呆得住的？他笑嘻嘻说：回去做哪样嘛，老鸹林这里空气好、环境好，你回去还不就是偎在沙发上看电视吗！工作都没有完成，哪有心思回去？
我说：我不信，你真不想回家？！
他这才说：哪有不想回家的！是没得办法，脱贫攻坚不结束，你回去一下，心里都是七上八下的，不得安宁。再说你请假回去两天，没干完的工作还在等着你，不如不去。我是希望把工作干好了，国检验收顺利过关，再安安心心回家。
他时常挂在嘴边的一句话就是：尽力把工作做吧，提升群众满意度，争取国检顺利过关，这样大家都可以轻轻松松回家啦！
老王的认真劲几乎无人可比：每接一道新指令，首先埋头研究，觉得已经领会精神了，就去付诸行动，每一道指令都力求完成好。每次去组里，都会带着两大任务：一是跟老百姓拉家常，交心谈心，增进感情，提高满意度。能为老百姓办到的事，尽力去办。二是卫生整治。卫生整治是常态，几乎贯穿脱贫攻坚工作的始终。熟悉农村生活的人都知道，农户家里总有那么多杂物、农具，堆放时只图顺手，往往随手乱放。如此一来，屋里时常凌乱不堪。老王下决心要把这些坏习惯改过来。他是去入户最勤的，一去就必定强调卫生，督促农户收拾整理。
每遇大大小小的检查，卫生整治都是最靠前的项目。最严格那段时间，老王戴着一双暗红细格子袖套，像个帮厨的，进出农户家，下大力把堂屋收拾得整整齐齐、清清爽爽。这可是件体力活，有时候忙活一整天，还收拾不好一户。我就曾请他去我的组里帮过忙。
时间一长，随着对工作、环境以及人的熟悉程度加深，我们绷紧的神经稍微放松了一点。迎接了一拨又一拨检查之后，大家也就逐渐皮实了：每结束一次检查，我们就给自己“放个假”，这种所谓的“放假”，无非就是偷偷睡个懒觉，或者到附近走动走动。而不是真的敢放假回家。
老王说，他的愿望是在老鸹林期间，要爬遍周围的山。这是我们搭上话不久他告诉我的。我好一阵高兴，因为我也正想到处走走看看呢！深秋的某天，瞅准一个空隙，我们邀约了一道，顺着公路往前走，径自走到一个峡谷，眼望见对面的山，那已是另一个县的地盘了。高高的山坡上，散乱分布着些房屋，斜坡上有庄稼地——那里，该属于邻县的偏远山区了吧。沿盘山公路下去，一直下到谷底，跨过一条溪流，就到达另一个县的地盘。
我们就那样沿着盘山公路，闲散走着，说说闲话。这才知道他儿子原本是要定在今年结婚的，因脱贫攻坚工作太紧张，不得不拖迟婚期。
等明年国家检查验收结束后，那时再安安心心给我儿子操办婚礼！老王笑眯眯说。
可谓“万事俱备，只待时间”了。
妻子生病住院期了，老王不得不请了几天假。但假期结束，妻子尚未未完全康复，他仍按时回到了老鸹林，只在内心牵挂着。
老王是沿河人，毕业分配在石阡工作，自家亲人都不在石阡。他儿子在外地上班，平时家里就他们两老，他来驻村，老婆生病住院连个做饭的人都没有，能不担心吗？
国检顺利结束，我们都回原单位上班后，像老王这样年纪大的，不再驻村了，只需每月回村四次，配合仍留下的一小部分驻村干部巩固一下脱贫攻坚成效。前日回村里碰见老王时，只见他喜气洋洋从背包里掏出喜糖，散发给大家：
“我儿子的婚礼定在中秋节，欢迎大家去玩！”
真是个好消息！
贾老师
贾老师曾是某乡小学老师，几年前改行，调到我们单位，跟我成为同事，不过往来并不多。直到二零一八年九月底，我们同时受命来到老鸹林村脱贫攻坚队，交往才密切起来，发现贾老师的一些动人处。
贾老师脾气好，她总是笑眯眯的，似乎从不生气。即便生气，看上去也没有怒气，只把嘴唇嘟起，用急促的语气说：“你说他这个人才是哦，听不懂话一样的！人家明明说的是这个事，他要理解成另一个事！”委屈的眼神看着人，接着小声把这件事叙述一遍，末了说句“你说这个人！气人不嘛！”我把这种神情理解为不满，而不是生气，准确说，该是嗔而不怒那种。从没见她跟谁闹过矛盾，对待老百姓更是如此，贾老师的好脾气由此出名。
然而她更大的特点是工作认真，这在老鸹林村攻坚队是人尽皆知的。也许是多年老师经历练出来的吧，做事总是一丝不苟，字写得一笔一划、端端正正；填写的“四卡合一”，还得到过市督查组领导赞扬，成为我们学习的典范。工作笔记也写得认真详细，只有帮扶台账，因多次修改，被涂改液涂花了，不过这也实在怪不得贾老师：帮扶台账的填写，历经几次三番变更填法。
我们刚去时，每人包保9户贫困户。后来，又把非贫困户也分给我们。村民组比较小的，一个人负责一个组得了，比如我，就负责了一个组。大组由两个人共同负责。贾老师与老安分到上林坝组，这是全村最大的村民小组，80多户人家，除去30户贫困户，其余的非贫困户就由她们两人分摊。老安年纪稍长，身体原因，她们虽然分了户数，但多数情况是两人结伴，一起入户，遇事有个商量，是真正的“分工合作”，达到了“合力攻坚”的目的。见到这两人进进出出都在一起，攻坚队里最善于调节气氛的任书记戏称她们为“双胞胎”。
这两人一旦结伴入户去了，往往到饭点都不见回来。任书记照例在大家聚拢到厨房准备吃饭的当口，喊一声：“等一下等一下，让我看看还有哪个没来。”眼睛往人群里一搜索，马上发现：“还有贾老师们那对‘双胞胎’还没来，大家再等等，她们入户去了，对于在干工作的同志，我们吃饭还是要等她们一下的！”他一边说一边掏出手机打电话。“来了来了，她们在路上，快要到了！”大家三三两两散在厨房外的大道上等着。有眼尖的队员，看到两人从对面的大道上走来，高声喊：“老安，走快点，吃饭了！”老安那极富震撼力的大嗓门传来：“来——了——！”贾老师也高声答应：“来了来了！”马路上传来哈哈哈的笑声。
她们入户回来，一般都是比较快活的。因为她俩去入户，和老百姓家长里短的很是谈得来，人家有瓜子花生都要拿出来招待她们。贾老师是乡下成长起来的姑娘，通过勤奋读书考出来参加工作的，在乡下小学教书多年，有丰富的农村工作经验，与老百姓很能打成一片。加上心地善良、性格温和，待人耐心细致。她与老百姓交流，语言风格跟老百姓贴近，让他们觉得没有隔阂，沟通起来就比较顺畅。特别是“留守老人”，见到这样一位笑意融融的“孃孃”到家里来，拉家常、摆龙门阵，嘘寒问暖，让他们很是欢喜，长期积郁的寂寞无助，很快被驱散。都觉得这是个贴心人。
但也有郁闷的时候。任何一个地方都有那么些人，任凭你和气得能春风化雨，任凭你苦口婆心摆事实讲道理，任凭你掏心掏肺，就是“油盐不进”。要么跟你拧着，要么说话不算数，出尔反尔，让你焦头烂额，一筹莫展。上林坝那么大一个组，那么多户人家，当然形形色色的人都会遇到。
贾老师说，最不好做工作的其实是非贫困户。对此我们深有同感。
掐指一算，我们到老鸹林来的时间不短了，接手非贫困户之前，我们全力以赴地在自己所包保的九户贫困户家里来来去去，帮忙做事、嘘寒问暖，真个是把他们当成亲人，所以跟他们大多已经建立起了比较稳固的感情。接手非贫困户后，按照上级指示精神，也要向对待贫困户一样，把他们当亲人对待。而非贫困户的症结在于，对政策知晓率低，对扶贫工作满意度不高。除了挨家挨户一一走访，摸清底细、排查问题，再有的放矢做工作而外，没有更好的办法。要在短时间内熟悉这些农户，已经是件非常困难的事，更别说还要去宣讲政策，对于思想上有疙瘩的还要做通思想工作；要是遇到全家外出的，还要电话联系，让其知道老家的扶贫政策，知悉村情村貌的巨大变化。
上林坝是个大组，自从接到这个新任务，贾老师的神经绷得很紧，时刻盘算着：今天去哪家、明天去哪家，哪个时候去更好，去了怎么跟人沟通交流……经过摸索，她和老安决定晚饭过后去：那时农户都回家了，正是他们的晚饭时间，见面率高。
那段时间，这对“双胞胎”吃完晚饭，收拾了背包就走。背包是驻村帮扶干部的标配，背包里能装比较多的东西，其中，一个保温杯是必不可少的。时间已经进入到隆冬，没有保温杯，喝水很不方便。背包里还要备印泥、胶水、双面胶等等物品，如果身体有恙，还要装上药。当然，最重要的，还有无数资料。老安甚至还在包里塞进一个长柄的手电筒。她说：“打开这里，是电筒，打开这里，就是电棍了——防狼棍！”她展示给我们看，惹得我们一阵大笑：“看不出你这家伙居然还有这么强的防范意识呢！”贾老师更是笑得一塌糊涂：“都两个老粑粑（指老年女性）了，还怕被非礼吗？这下她也不怕背着得累了！”老安身体肥胖，行走十分吃力，稍微动弹就满头大汗，大呼小叫地喊累。贾老师跟她一道，时时都要等着她。后来，老安终觉“防狼棍”太沉，实在也没多大用处，才从包里拿出来放寝室里了。
经过一段时间坚持不懈的走访，这对“双胞胎”硬是把组里的非贫困户全部走访完毕，对每户的基本情况也有了基本的了解。即便是外出户的情况，也在走访中掌握了个大概：谁家有老人在家，谁家有病人，谁家婆媳关系不好，谁家孩子读书用功，谁家哪时要添丁，谁家老人已去世……心里已有本“明白账”。到农户家去，遇到有老人身体不太好的，两人商议，共同出钱购买礼物去看望，让非贫困户也能感受到帮扶干部的爱心，“礼多人不怪”么。遇到婚丧嫁娶，两人都去送份礼金，吃餐酒席。遇到有家庭矛盾的，还要充当调解员，两边劝说。
就这样，不仅把几十户人家情况摸清，还跟这些农户建立起了比较融洽的关系。有的留守老人，连去信用社取钱都请她们代劳了。
最难搞的还是卫生。家庭卫生稍好，最为头痛的是公共区域卫生。上林坝人口密集，住户集中，生活垃圾是个大问题。平时大家都把垃圾往各段沟里倾倒，日积月累，从村子中间穿过的一条排洪沟，形成几段垃圾堆，远在公路上就能看见。而脱贫攻坚工作的一项重要内容，就是卫生整治，改变村容村貌。要在上林坝做这种改变，绝非易事。仅仅清理这些“视线范围内的垃圾”，就需要动用大量劳动力。贾老师把村干部们请来，大家出谋划策，共同商量解决办法。要清理这么多垃圾，只有请人。而请人需要花钱，请人越多，花钱也就越多，但是经费哪里来呢？乡政府给的钱只有那么一点点，这是最大的困难。请不起那么多劳力，工作还得开展，只好缩减人员。经反复讨论，原本需要二十名劳动力的，最后决定请四名。
那段时间，平日里不温不火的贾老师也心急火燎起来，脸上标志性的笑意已难觅见。在村支书、村主任等干部们的共同努力下，终于请来了劳动力。农村的青壮劳动力大都外出了，留在家里的壮劳力只有中年妇女，请到的这四位都是妇女。
那天晚饭时间大家聚拢来，互相交流各自的卫生整治成果。贾老师垂头丧气地表示，太困难了，她那里卫生整治工作开展得非常吃力，不知道什么时候才搞得好。她把手伸出来，手掌上打起了好几个泡。我大为吃惊：“不是请了人吗，你还弄成这样？！”她说，是请了人嘛，但也要我动手带着她们干，才会干得认真一点，否则就在那磨洋工！“原本人手就少，再磨磨叽叽的干，哪里完得成任务！虽说是花国家的钱，也要花得见到成效嘛，不能拿来打水漂。我只有自己带头苦干，她们看到我都这样，才不好意思敷衍了事的了，干得认真点。”
饭后，她疲惫不堪地说：“今晚要早点回寝室睡觉，累死了。”
贾老师很少回家，本来，要回趟家也很不容易，她索性不去想回家这事了，除非她女儿也要回去——刚刚考进某乡政府工作的女儿，正好赶上脱贫攻坚，在 乡政府报到后，马上分到村里开始了脱贫攻坚工作，几乎与我们的进村时间同步。
母女俩各在一个乡，从事同样的工作。她女儿那里条件更艰苦：所包的一个组，距离村委会很远，她在那里真正践行了“吃住在农户家”，全身很快被蚊虫叮咬，生满了疙瘩。闲谈时，听贾老师说起，我都心疼得要命。“没办法呀，每次打电话来诉苦，我也只有安慰她，叫她坚强一点，熬过这段不就好了嘛，把脱贫攻坚当做一次人生的历练，以后不管遇到什么困难，都不怕了。”真是佩服她这女儿，能够接受母亲的这番说教。
不过刚开始时，也发生了段小插曲，让贾老师担心不已：上班不久，她女儿实在想家，某个晚上趁夜偷跑回去了一趟，不料那晚遇县里督查组到村里督查，挨了个通报批评。贾老师生怕才出校门的孩子自尊心强，受不了，会辞职不干。少不得电话微信轮番上阵，给予安慰、鼓劲。所幸这孩子比较坚强，没有表现出多大的抗拒。
如果女儿得到机会回家，贾老师才设法赶回去一次——无非是想与女儿一起去温泉洗个澡，母女俩说说话。一家三口连聚一下都困难：贾老师的丈夫，是县移民局的负责人之一，值此决胜脱贫攻坚关键之年，易地移民搬迁工作千头万绪，任务重，责任大，通宵加班是常事。这母女俩好不容易趁夜赶回家中，一家三口却连一起吃餐饭的机会都没有，因为次日晨，母女俩又得匆匆赶回各自的村里。
“熬一熬呗！等到脱贫攻坚结束，一家人不就能经常在一起了嘛！”
说起这些，虽也很无奈，不过她脸上一如既往的微微笑意，让人焦躁的心也慢慢平复下来。
女儿不得回家，她也就不惦记着回去，就说不上请假了。何况请假需要正当理由，要履行一系列请假程序，非常不容易，贾老师干脆就不去动那个心思。有时遇顺风车邀她一道，她也不回，只笑眯眯说：“不就是回去睡个觉嘛，在这里还睡得踏实些。莫被督察组捉住，挨个通报批评不划算。”女儿的那次经历就是教训。
眼看脱贫攻坚终于接近尾声，大家盼望已久的国检来临，没抽着我们县，但是所有攻坚队员还得坚守在村里，等候检查全面结束。贾老师那留守在乡下老家的母亲即将过生日，一家人早就盼着她回去团聚一下——自从派驻到老鸹林村，贾老师甚至连春节都没回去看望一下老母亲，因为老家太远了，又在修路，挖得坑坑洼洼，极不好走，春节假又短，只好放弃，想等国检结束后，安安心心回去看望老人家。现在，终于等来了国检，而且没有抽到石阡县，贾老师跟家人视频通话时，高兴地说，这次可以请假回家，给老母亲过生日了！一大家人兴高采烈地等着她回去。
那天，贾老师写好了假条，找到乡政府领导，顺利签了字，满心欢喜地等次日晨回去。不料，夜里却接到个紧急通知：明天早上在乡政府召开脱贫攻坚会议，所有攻坚队员必须参加！
我们都以为，开完会她就要回去，毕竟假条是乡政府领导签字同意的了啊。但是结果没有。
按照请假程序，即便乡政府领导已签字同意，仍要向本乡脱贫攻坚指挥长汇报请假一事。据贾老师说，她早上去乡政府开会时，就向指挥长汇报请假这事，却被卡住了。指挥长严厉地说：“这几天不能请假！必须熬过国检结束。”
会上，指挥长用不容置疑的口吻强调：“大家要高度警觉，丝毫不能懈怠，严格按照县脱贫攻坚指挥部的紧急部署，站好最后一班岗！最近几天，任何人不得请假，除非家里有亲人去世……”
贾老师放在包里的假条，就这样作废了。这是贾老师来到老鸹林村唯一的一张假条，也是最后一张。因为十天以后，攻坚队员终于得以返回原单位上班。
贾老师还是那张笑嘻嘻的面孔，丝毫看不出生气的样子：“不许回去就不去嘛，反正也要结束了，多的都等了。”
回头马上打电话给老家的亲人们，汇报没请到假，叫他们别再等她吃饭了。