张麟创作谈《永远止境——浅述一部作品的诞生》
关于写作，我认为我得益于三个方面：阅读、生活、实践。
一
小时候生活在乡间，得到的第一本文学读物，严格地说其实是一本残书。它藏匿在一堆旧报纸中，由在县城工作的父亲夹带回来，既没有封面，也没有封底，只有一部分书芯。所以至今也无从知道书名叫什么，作者是谁。它与课本截然不同，没有颜色，没有图画，除了白底黑字，还是白底黑字。那些密密麻麻的黑字，不急不缓地讲述一个男孩和一个女孩在森林里迷了路，没了方向，没了食物。但是他们似乎也不着急，采面包果，喝山泉水，凭借太阳和月亮的指引，艰难地行走在回家的路上。而在这艰难里，似乎还荡漾着一个男孩对一个女孩朦胧的爱与恋，他关心她、照顾她，甚至在心里暗暗发誓用生命保护她。我立即被吸引了，除了好奇于这对少男少女间懵懂的情感，还好奇于书里所描写的那些面包树，也不知那到底是怎样的一种树，长出的果实既不是桃子也不是李子而是面包。连带着这面包树的，还弥漫着异域奇异的风景和风情。
这本残书后来自然不知所踪，但是它所带来的震憾难以平息，那温情脉脉的讲述，那窃窃私语的气息，仿佛一颗奇异的种子，悄然在幼小的心间生长，伸展出纷乱的枝丫，日渐抓扯和撩拨着你的心，从而使你滋生出寻找与获得的欲望。于是我开始翻箱倒柜，闯入父亲禁止的阁楼里，不仅找到了那本残书，还找到了《林海雪原》、《青春之歌》、《红楼梦》《安娜卡列宁娜》《战争与和平》……从此我变成了一个书贼，为了不被发现，我总是绕开上面的一本小心翼翼从中间“借”起，每次只“借”一本，偷偷藏在书包里，白天带到课堂上藏在桌箱里囫囵吞枣地读，晚上则等母亲熟睡之后，把煤油灯遮了光，趴在被窝里继续。它们像一扇扇豁然开启的窗，让我见到从未见到的风景；更像一条条无声无息的路，默默带我去远方。所以小小的我，虽然被禁锢在乡村里，可是我自己却无比明白，我已经不再是原来的我。
一本书，就是一个江湖；一次阅读，就是一次体验。久而久之，江湖涉猎多了，体验累积到一定程度，理想也发生了变化，原本有可能注定成为一名农妇的我，在读过了那么多书之后，渐渐地不再满足于倾听别人的故事，而是也想拿起笔来，书写自己的故事。于是在某一个夜晚，悄悄铺开稿子，沉沉按下笔墨，开始学习讲述自己心中的故事。当然，一开始是困难的，总是逻辑混沌、词不达意。可一旦坚持下来，渐渐地倒也能讲得顺理成章，头头是道……
二
如果说，阅读是写作这条河流的源头的话，那么生活则是这条河流的两岸。沿岸无尽的风物，日夜映照在河流之上，也映照在写作者的眼里、心里和骨血里，化作不同的景象和波澜，再现在各种各样的文本中。当然了，它一定不再是简单的映照，它已经插上了虚构的翅膀，成为生活的理想和缺陷，注定比非虚构飞得更高更美。比如我《彼岸花》里的郁庭丽，就飞扬得瑰丽决绝。其原型是生活中的一位大姐，美丽端庄，生活优越。但是有一天，这一切突然被打碎了，她刚刚参加工作的独生女儿因为一场车祸魂飞魄散香消玉殒。很多人都去看她安慰她，但我没去，一是她职位甚高，轮不到我往前凑；二是去了也不知道说什么。这人世上的有些悲伤，注定了只能独自承受，别人就算再心疼再着急，也是无计可施。后来过了许久，偶然在路上相遇，却仍然不敢与之对视，远远见了就躲。可她却无妨，反倒会叫住我闲聊，和以往一样问我吃什么玩什么最近在写什么等等，而对于自己的伤痛却只字不提。她不提，我自然更不会问，可心里对她的担心却挥之不去。又过了许久，有一天出差，天不亮跑单位取东西，却发现她在园子里跳舞，和几个兴趣相投的女伴，晨曦之中，迎风而舞，神情中没有半点颓废和忧伤。再后来，却发现她越来越年轻，越来越美丽，隐约有一种逆天生长的气息如影随形。我感动于这种逆天生长和这种如影随形，它们犹如一道闪电，击中和照亮了某种黑暗，让我看见了人在被损害和摧毁之后，到底还剩下什么。我很想写出这什么，于是想呀想的，经过反复推敲和构思，就有《彼岸花》，中年丧女的母亲郁庭丽，切断了所有退路，为筹资卖掉自己的肾，悲壮地走上了整容之路，抽筋剥皮，挫骨扬灰，照葫芦画瓢活脱脱把自己整成了自己的女儿，用无处话别的爱和恨，替女儿重活了一次。所以当她浓墨重彩，代替作为京剧演员的女儿立在舞台之上，光彩照人地唱出京剧《霍小玉》时，作为人的郁庭丽悄然隐退，而作为神的郁庭丽横空出世，人的伟大和不屈服，在这一刻如花绽放……
而这种绽放，无庸疑置必须以生活作为基础，不同的是由于性别关系，我所选定的这个基础，多半赋予了女性人物，如《逆风朗读》里二十八岁才上学读书的林阿糯，《爱你成佛》中为求真爱屡战屡败却不言放弃的水枊枊，《奔跑吧梅萍》中因为不堪生活的种种重负而愤怒发疯的梅萍，《骂五更》中冒死也要和学跳花灯的细乔……这些果敢绝决的奇女子，她们在生活中虽然稀有，但绝不会绝迹。而我崇尚卓越，拒绝平凡，所以我爱她们，我总是在现实世界里收集她们的故事，在写作之河的两岸找寻她们的蛛丝马迹，然后在文学世界里雕琢她们，创造她们，赋予她们丰饶的生命和耀眼的光芒。
三
阅读也好，生活也罢，对于一条永无止境的河流来说，都只是向往和积累。而实践，唯有实践，才是舟楫与船帆，才能保证我们至少仍然在这条河流中航行。所以没有实践，就没有彼岸，没有实践，广阔与壮丽就难以企及。
而实践，到底意味着什么呢？数十年的写作经验证明，实践意味着一个又一个开始，它或许是一件事，或许是一个人，或许是一句歌词，或许是一个题目，又或许，其实什么也没有，你只是坐在电脑前，从早晨坐到傍晚，从日出坐到日落，别无他法，唯有坐下去，那一个开始，才有可能来到你的案前。当然了，不可避免地你也许会怀疑自己的天赋和才情，会被自己的气馁和自卑打败，这一点是最危险和最困难的，但是你必须对你自己说：一直坐下去未必会有希望，但如果不如此，那就早点收摊干点别的吧。
也就是说，写作是可以被策划和被培养的，可以通过牺牲和崇拜来交换，牺牲掉人生中所有其他的路径，成为文学忠贞不渝的信徒，无论多么艰难，无论怎样疲惫，摆在面前的路只有一条——写下去，一直写下去，日日夜夜，时时刻刻，呕心沥血去找到那个开始，然后再呕心沥血地把它完成。用一次又一次的实践，去掩埋昨天的错误，用一程又一程的努力，去开户明天的航程。是的，写作是一条永无止境的河，其间充满了误区和岔道，而生命如此脆弱和短促，也许它不能留下什么，也许无法保证所有的努力和探索自有真理，但那又有什么关系呢，哪怕到头来一无所获，哪怕写下去成为唯一的成就，但依然要永远忍耐地向着预定的目标努力，正如蚕不得不作茧，蛾不得不扑火……
综上所述，一部作品的诞生，至少需要阅读的积累、生活的体验、精益求精的创作实践，才有可能小有所成。至于出类拨萃的传世之作，那又另当别论了，暂且不谈。
张麟：女，中国作协会员，鲁迅文学院第二十九届高研班学员。著有中短篇小说集《红颜》。作品见于《中篇小说选刊》《中华散文》《青年文学》《广州文艺》《特区文学》《百花洲》《山花》《贵州作家》等。中篇小说《逆风朗读》获贵州省第二届专业文艺创作奖特等奖。现供职于贵州省安顺市文联。