曹永创作谈《生活就像一面镜子》
我生长在黔西北一个偏远乡镇，那里的教学质量非常糟糕，始终处于全县最低水平。直到现在，那个乡镇的大学生仍然寥无几人。因为读书没有出路，所以学生往往半路失踪，老师打听过后，才知道他们已经外出打工。
初中毕业之后，我曾打算去当兵，远离那个鬼地方。没想到体检的时候，却查出身体有病，于是开始了漫长的治疗。因为病情严重，医生不敢做手术。我的家庭并不富裕，我宁愿死亡也不想再消耗下去，以免把家里拖垮。经过长时间的软磨硬泡，医生终于答应做手术。当天，我的父亲卧床不起，他以为我必死无疑。据他事后透露，那时候他想的并不是把我治好之后怎么办，而是死亡之后，如何处理我的尸体。想起来十分好笑，父亲像个病人一样躺在床上，而我却蹦踹跳跳地推着手术车走进手术室。当时医生问病人在哪？我告诉他们，我就是。他们吓了一跳，没想到我居然生龙活虎，全无病态。
侥幸捡回一条性命后，我做过很多事，先是开农用车。那辆农用车毛病比我的还多，老在半路抛锚，我的身体不好，被农用车折磨得痛不欲生。有几次实在受不了，就苦苦央求我的父亲，让另请高明。我的父亲是个固执的家伙，他死活不让我和农用车分开。有很多次，我差点开着农用车冲下悬崖，打算和它以死相拼。
两年之后，农用车终于被拐卖到远处。那时候，我和父亲的关系已经水火不相容。因为家庭矛盾，我终日和一群地痞流氓呆在一起。我不喜欢打架，但身后总是跟着一群社会上的难兄难弟。如果和别的群体发生争端，我就率领队伍，扛着大刀到处拼杀。在我征战沙场那些岁月里，基本没有吃过败仗，可以说所向披靡。那些日子，我走到附近任何一个乡镇，当地稍后势力的流氓都会设宴款待。
在脱离流氓群体后，我天天赌博，我赌博比开车还不顺利，几乎逢赌必输，弄得我一看到别的赌徒，就像看到把我老婆拐走的仇人，恨不得狠揍一顿。后来我尝试做小本生意，但每一次都血本无归。再后来，我开始写作，没想到，这一次竟无比顺利。那时候我才恍然大悟，原来上苍早就给我指定了人生道路，先让我当司机，再让我当赌徒，最后让我当混混，一切都是安排我体验生活，然后进行文学创作。我现在才明白，上天不是让我走绕路，而是让我看风景。
我的处女作，源自一个真实事件。我曾有一个表弟，自小非常调皮，就像一只猴子，从来不肯在一个地方老老实实地呆上几分钟。因为他过于讨厌，挨打就成了家常便饭，大家都把他当成一个篮球，谁的手痒就按住他一顿拍打。如果不死，我怀疑他迟早会练成传说中的金钟罩铁布衫，从而成为一个武林高手。然而，在几年前的一天，他忽然倒在地上，疼得满头大汗。送到县城检查，医生认为他曾经挨打而受到严重内伤，现在伤势开始发作。因为县医院没有治疗的能力，于是我的表弟被送到邻近的一个市级医院。在那个医院，表弟终于安静下来了，这一次，他甚至再也不能动弹了，他因抢救无效而死亡。我得到消息，非常震惊，不敢相信前几天还活蹦乱跳的，居然说死就死了。当我连夜赶到医院的时候，那个曾经生龙活虎的表弟已经被包裹起来了。我想不通，一个十多岁的孩子，被打包后居然只有那么一点，躯体简直瘦削得像一根干柴。
据说，表弟在死亡的那个晚上，把父母叫到身边，告诉他们，都有哪些家伙毒打过他。表弟死后，我的二舅满怀悲伤地到公安局报案，但公安局声称，这种事情，该在挨打两个月内报案，超出两个月的时间，已经不能鉴定伤情。我的二舅悲愤之下，根据表弟生前提供的名单顺藤摸瓜，逐一上门寻仇。尽管我的二舅也枯瘦如柴，还因中年丧子而变成一个酒鬼，但他的行为还是让那些榜上有名者惶恐不安。
这件事就像一团乌云，始终笼罩在我的头顶。我对此感触颇深，终于有一天，突然有了写作的冲动，于是闭门造车，以这个故事为素材完成第一部小说。可以说，这部作品凝聚着表弟年轻的亡魂。我之所以走上写作这条道路，或许就是因为表弟在暗中指引。
也许和创作有关系，我比较喜欢听故事，走到任何场合，只要听到有人谈论什么事件，我就像一条猎狗，立即竖起耳朵捕捉有用的信息。我尽可能把听来的东西储存起来。这些故事就像烈酒，越放越好，储存的时间长了，它的味道会更加浓烈。在储存的过程中，我还会常常取出来品味，当品出新东西，就拿出来借题发挥。我觉得生活就像一面镜子，而我的作品，就是里面的倒影，尽管不可触摸，但它真实存在，而且不管过了多久，还是那么清晰。
随着时间的延长，写作渐趋理性。之前两年神经衰弱，我整天神情恍惚，且不说创作，就算阅读也比较艰难。在极端虚弱的时候，想法是完全不一样的。都说文学即是人学，我在休养期间，有过很多反思与检讨。儒家的孔子，是道统的象征，在中国民族漫长的历史之中，有着极大的社会影响。孔子在中国被尊称和圣人，他所做的是积极改造自己，进而完善自己。再看佛家的释迦牟尼，同样是达到人格的升华，最终由凡夫证佛果。无论是从事文学创作，还是别的艺术门类，归根结底追求的，也是自身的改造与提升。
在创作的过程中，我曾陷入莫名的困惑。我不知道自己所写的，到底是不是小说？即使真是小说，它有多少存在的价值？这种迷茫，显然是可笑的。运动员从事的工作，似乎离我们的生活非常遥远。但仔细再想，运动员刻苦锻炼，挑战身体的极限，他们的每次突破，都标致着人类文明往前更进一步。
尽管每个作家，都在积极增加自己思想的深度，并努力提高自己的艺术技巧，但未必能让二者完美融合。尤其是探索信仰的写作者，有的直接走进岔路，有的则陷入宗教的虚无。在此前的两年时间，我所阅读的就是一本相当于佛教史的书籍，同时也思考一些关于人类命运，关于宗教信仰的问题。我不知道这些东西，能否拓展作品的宽度。但一只青蛙掉到桶里，总会不停地跳跃，它向往的是宽阔世界。
曹永：作家，生于1984年，鲁迅文学院第十五届高研班学员。作品散见《人民文学》《青年文学》《北京文学》《天涯》《山花》《大家》《江南》《芙蓉》《长城》等刊，文章多次被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中篇小说月报》转载。著有中篇小说集《捕蛇师》，短篇小说集《敲门记》。曾获首届“紫金·人民文学之星”短篇小说提名奖，贵州省青年作家突出贡献奖，贵州省第五届乌江文学奖。