李晁在第五次贵州青创会上的发言

往你想知道的地方写

李 晁

尊敬的各位领导、文学前辈、朋友们：

很荣幸能参加本次青年作家创作会，这些年贵州文学的成绩有目共睹、振奋人心，我相信会有人做出很好的总结，以我的水平，我没有能力谈宏大的架构，仅就一些个人思考在这里与大家交流。

回顾自己的创作历程，悄然走过了十年，作为文学编辑，也过去了六个年头，作为文学现场的参与者，在倍感压力的同时也感到身为一个被称作“作家”的人，他所要面临和解决的问题。首先能感到的是，自我的不足，这不足随着阅读的深入和写作的跋涉而越发明显，两者的调和，对我来说已经到了至关重要的时刻。早年的经验书写已经走到一个顶点，如何突破，如何吸收中华文明中的宝贵养分，正是目前我所思考的侧重点，随着对古典文本的阅读，我深感自己学养的匮乏，思考的惰性，更别提写作的无力，这都是横亘在我面前、阻挡我前行的因素，出路也许只有一条，即深入的学习与不断的思考，我相信汗水和耐心的力量。

再回到创作上，困扰我的是什么，也许是如何有效书写当下，切入我们正时刻置身其间的这个“此在”，当一个写作者要致力于表达现实时，那么真实性的问题就凸显出来，有句老话讲，修辞立其诚，就是说这声音必须是真诚的。我们知道修辞作为人类发明而操持的符号发展到今天，已经足够让一个新手作家眼花缭乱，修辞本身是具有陷阱性的，它就像一个巨大的泥淖，会让人不禁被修辞带着走，从修辞出发很可能抵达的还是修辞，这就是修辞的流动性和魅惑性，纯粹的修辞之美当然有她的高妙之处，但我们更要说这并不是文本（我这里主要讲小说）的主要目的，我们只有走出修辞的迷惑性，才能迎来真实，真实就是去魅的过程。如何在这个时代书写真实的声音，真实是不是就是现实？处理这之间的关系我觉得就是一个作家存在的理由，我觉得真实与现实之间不能简单地划等号，文学来源于我们所知所感的这个社会这个背景，或者往大说一点，来源于我们存在的这个时间和空间，她组成的是一个三维的世界，而在这个有形的世界里，尤其以艺术的形式，营造真实比起直接呈现现实更为重要，事实上也更难，这就涉及到对材料的处理，我们要看到现实也是具有迷惑性的和变动性的，作家应该超拔出来，应该站在一个高处去看待事物，所以我们会看到一个现象，作家书写记忆中的事物是如此的得心应手，当他书写他曾置身的氛围时是如此地具有说服力与感染力，充满了种种可以触摸的细节，而一旦离开他熟悉的氛围，就容易失去把控，这就是现实的局限所在，现实的当下性让人无法超越它回头去看，这对作家就提出了更高的要求，也几乎成为检验一个作家的标准。我忘了是谁说的，他说写作就是记忆的延伸，这很有道理，他提出来的就是我要说的两点，一记忆，二延伸，尤其是后者，它依托的正是前者，前者可以看作是现实，只有经历现实才能给我们带来记忆，而后者是真实，这个真实就是从现实中生发出来的，它就是现实的延伸，并且具有了脱离既定的现实而抵达更广阔的真实的可能。这里为什么要请大家注意真实与现实的问题，我再提供一个人的说法，小说家麦凯恩说，“不要写你知道的事情，往你想知道的地方写。”我们会看到，知道的就是记忆的就是现实的，而想知道的，正是由记忆和现实出发的，抵达的是什么呢，就是真实。但这里面也有一对矛盾，我们细细梳理，这个矛盾是能化解的，因为我们常说，要写你熟悉的东西，因为熟悉才能写好，但我们又不仅仅满足于一个人所知道的东西，这东西可能大家都知道，也经不起一再书写，那么如何调和，就是麦凯恩说的，往你想知道的地方写，因为你想知道的，也就是我们想知道的。这是一条重要的提示，也是我目前面临的困惑，既个人经验之外的广大生命如何呈现，如何达到“人类命运共同体”这样一个目标，写出生命的本质，表现出生命中的种种律动。一个人的生涯是有限的，而他人却是广阔无边的，他人是什么人，可能是熟人，更可能是陌生人，是你所站立的这片土地上的形形色色的人。站立是一种姿态，它所呈现的是生命的复杂与广阔，这需要作家的慧眼去发现去表达，尤其当我们站立在这样一个时代，这样一片地域，这样一种文明之中，那么如何进入，我觉得可能是两个字，内心，只有面对内心的写作，才是真实的写作，才无愧于我们作为“作家”的存在。

这是我想和大家分享的。

谢谢大家！

李晁：1986年生于湖南，现居贵州。《山花》编辑部主任。曾在《上海文学》《山花》《小说界》《作家》《花城》《天涯》《人民文学》等刊发表小说。获《上海文学》新人奖、滇池文学奖、贵州省文艺奖等。出版小说集《朝南朝北》《步履不停》。