王华｜我们命里的那些风筝 卡勒德·胡赛尼《追风筝的人》
【嘉宾】王华，国家一级作家，贵州省作家协会副主席，本次“精读堂”第36期讲座活动于2020年8月29日在千翻与作书店进行。
王华：作品散见于《当代》《人民文学》《中国作家》《山花》等期刊，多次被《小说选刊》《新华文摘》《北京文学.中篇小说月报》《中篇小说选刊》等各种选本转载并入选年度选本；
著有长篇小说《桥溪庄》《傩赐》《家园》《花河》《花村》《花城》，小说集《天上没有云朵》，《向日葵》等，发表小说两百多万字。作品多次获奖，有作品被改编成电影，部分作品翻译到海外。
我们命里的那些风筝
卡勒德·胡赛尼《追风筝的人》
《追风筝的人》是美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼（Khaled Hosseini）的第一部小说，也是第一部由阿富汗裔作家创作的英文小说，于2003年出版，连续两年位居《纽约时报》畅销书榜首，在美国销量超过700万册，全球销量超过2000万册，被翻译成61种语言。
2007年又被导演马克·福斯特 拍成同名电影 [7] ，影片获获得80届奥斯卡最佳配乐提名。
很长一段时间，因为个人理解的狭隘，我并不看重畅销书。我认为，它们不过是在一个时代，甚至是一个时段比较受欢迎，而且是只受大众读者欢迎的书。就像曾经的武侠小说、后来的玄幻小说，它们的确风行一时，但却很难长命。长时间以来，我敬长销而不屑于畅销，以为畅销必不可能长销，《追风筝的人》一出来，便给了我一重记耳光。
接触到这本书是因为我一位热心的同学，她也是一位很不错的作家。她读完这本书，觉得很喜欢，便推荐给了我。她告诉我说它是一本畅销全球的书，我读完以为回她说：它不像畅销书啊。她问为什么，我想了半天，也没找到合适的词来回答。我想说它其实很厚重，又想说它其实很唯美，但其实又何止这些？
我们看看世界媒体是如何评价的：
极为动人的作品……没有虚矫赘文，没有无病呻吟，只有精炼的篇章……细腻勾勒家庭与友谊、背叛与救赎，无须图表与诠释就能打动并启发吾人。作者对祖国的爱显然与对造成它沧桑的恨一样深……故事娓娓道来，轻笔淡描，近似川端康成的《千只鹤》，而非马哈福兹的《开罗三部曲》。作者描写缓慢沉静的痛苦尤其出色。 （《华盛顿邮报》评）
《追风筝的人》最伟大的力量之一是对阿富汗斯坦人与阿富汗斯坦文化的悲悯描绘。作者以温暖、令人欣羡的亲密笔触描写阿富汗斯坦和人民，一部生动且易读的作品。（《芝加哥论坛报》评）
巧妙、惊人的情节交错，让这部小说值得瞩目，这不仅是一部政治史诗，也是一个关于童年选择如何影响成年生活的极度贴近人性的故事。单就书中的角色刻画来看，这部初试啼声之作就已值得一读。从敏感、缺乏安全感的阿米尔到他具有多层次性格的父亲，直到阿米尔回到阿富汗斯坦之后才逐步揭露父亲的牺牲与丑闻，也才了解历史在美国和伊斯兰世界的分岔……这些内容缔造了一部完整的文学作品，将这个过去不引人注意、在新千年却成为全球政治焦点的国家的文化呈现世人面前。同时兼具时代感与高度文学质感，极为难能可贵。 （《出版商周刊》评）
作者以极其敏锐的笔触让他的祖国栩栩如生。他深入描绘阿富汗斯坦移民在哀悼失去祖国、努力融入美国生活之际，仍然根深蒂固的传统与风俗。此书是一部睿智并发人深思的小说：赎罪并不必然等同幸福。（《休斯敦纪事报》评）
缠绕着背叛与赎罪的小说以阿富汗斯坦近代的悲剧为骨架，不仅仅是一个关于成长或移民的辛酸故事，作者把这两个元素都融人到得之不易的个人救赎宏景之中。所有的这些，加上丰富的阿富汗斯坦文化风情：魅力难挡。（《科克斯书评》评）
我们来说说关键词：史诗、救赎。先来看看这部书的创作背景：主要以1973-1978的共和国时期、1979-1989苏联入侵、1996-2001，塔利班执政为历史背景，同时还写到了纳迪尔国王时期和末代国王查希尔时期，几十年的时间跨度。
我们来梳理一下这个背景：纳迪尔国王时期：纳迪尔在位时平息叛乱，设立新宪法，建立形式上的君主立宪制度，但自己仍掌握着实权。他进行了一些现代化建设：铺设公路，建立银行，并在1931年建立了阿富汗第一所大学——喀布尔大学。但此时国内存在严重的民族问题。1933年11月8日，纳迪尔在参加一所高中的毕业典礼时，被学生卡利克开枪打死。卡利克正来自一个长期受歧视的部族。
末代国王查希尔时期：查希尔10岁时随父亲前往法国读书，记忆力超群，能说波斯语、普什图语和法语，爱好狩猎。他从小受西方文化影响，意识到国家现代化的重要性。他在位期间加强对外文化交流，设立现代大学，开放酒禁。1964年阿富汗颁布新宪法，实行议会制度，解除妇女面罩束缚（布卡），给女性投票、受教育和工作权利，此举沉重的打击了宗教势力，阿富汗逐渐世俗化。
有这样的描述：“在那几十年里，大批外国技术人员进入阿富汗，而年轻的女孩穿着西方流行的短裙，身穿西装的阿富汗商人开着苏联和西方产的轿车，新式的医院和学校拔地而起，学校里的老师组织男女同学做游戏，大学图书馆里多了许多批判社会和伸张正义的作品，山丘上野餐的男女青年在饮酒唱歌。”
查希尔国王在位的四十年是阿富汗难得的“黄金时代”。山地广布、生活安稳的阿富汗一度被称为“中东小瑞士”。
共和国时期：1973年，查希尔前往意大利治疗眼疾和腰痛，当年7月，他的堂兄、前首相达乌德发动政变，建立了共和国。达乌德给查希尔送信说，阿富汗不再需要他回来。黄金时代就此终结，此后五年里，各种政治势力轮番登场，阿富汗的国名也被改了好几次。
苏联入侵时期：1979年，哈菲佐拉·阿明上台，他曾留学美国，又被苏联人设计诱捕。他上台后先是驱逐苏联专家和外交官，然后废止《苏阿友好合作条约》，最终惹怒了苏联人，他们带着坦克与弹药入驻了阿富汗。
塔利班执政时期：苏联撤退后，各路军阀武装互撕，最终塔利班获得较多的支持，在1996年掌控政权。塔利班创立之初，纪律严明，主张铲除军阀、重建国家、反对腐败、恢复商业，因而深得阿富汗平民支持。但是他们奉行原教主义，执政后宣称要建立最纯洁的伊斯兰国家，在阿富汗实行严酷教法，宗教警察在街上巡逻，男人续须，女人蒙面，禁止娱乐活动，妇女不能接受教育和外出工作，甚至不能高声说话。阿富汗在塔利班的领导下，经济下行，他们就另辟歪路，做起毒品的生意，人民被迫让出良田，忍饥挨饿，种植罂粟，塔利班还把平民的孩子培养成恐怖分子，向全世界输送恐怖主义，最终引来了美国的制裁，然后激进的塔利班制造了震惊世界的911事件。
卡勒德·胡赛尼，1965年生于阿富汗首都喀布尔市，1980年，卡勒德·胡赛尼随父亲迁往美国。1993年取得行医执照，1999年开始创作，2003年出版第一部小说《追风筝的人》。曾获得联合国人道主义奖、约翰·斯坦贝克文学奖等多个奖项，并受邀担任联合国难民署亲善大使。
我们可以看到，作者正是经历了查希尔时期、共和国时期、苏联入侵时期、塔利班执政时期等。
据作者自述，他和他的兄弟在喀布尔度过的日子就像阿米尔和哈桑的生活那样：夏天的大部分时间都在上学。冬天就去放风筝，在电影院看约翰·韦恩的电影。书中跟他的经历最相似的情节是在美国的日子，阿米尔和他的父亲努力创造新的生活。他和阿米尔一样，是一个来自于阿富汗斯坦的移民。他家在瓦兹尔·阿克巴·汗区的房子很大，在那里能举行盛大的派对；他们还去帕格曼野餐。他对童年生活的记忆非常美好。
回到上面的两个关键词：史诗、救赎。我们说，不是只要写了一段历史的都叫史诗。堪称史诗的作品，肯定就不仅仅是畅销书。
那么它到底写了什么呢？
“它不仅仅展示了一个人的心灵成长史，也展示了一个民族的灵魂史，一个国家的苦难史。”而它之所以能够吸引不同民族、不同国家的读者，之所以能感动全世界，是因为它讨论了关于人性和人性的救赎问题。人性救赎，是这部小说的核心。
让我做一次导读：书的第一章就抛出了一个命题：“那儿有再次成为好人的路”。这句话代表了什么？代表听者曾经是一个不好的人，曾经犯下过罪恶。在书面，这是说给书中主人翁阿米尔的话，但在书后，何尝又不是说给所有人的？
在个人看来，这里没有用“重新”而是用了“再次”，并不仅仅是因为语言习惯的问题，更多的，在说明人的复杂，人性的复杂。我们不能随便断定一个人是好人或者坏人，一个反社会分子可能是个十分孝顺的人，相反，一个热衷于慈善事业的人可能曾经杀过人……“再次成为好人”意味着我们可以在成长中不断救赎自己，我们的成长，是一个不断悔过，不断自新的过程。
然而，悔过是需要勇气的，它意味着你必须承认并且面对自己的罪过。这一点，阿米尔活到三十八岁才做到了，我们呢？比他强点儿？还是甚至不如他？
书中有一句非常动人的话：为你，千千万万遍！
电影里的中文翻译是：为了你，我愿去一千次！对于中国观众来说，这更容易明白，但诗蕴却给抹掉了。
这句话是阿米尔的仆人朋友（也是兄弟）哈桑对阿米尔说的。阿米尔是一位富人子弟，哈桑则是他家仆人阿里的儿子，两人相隔一年出生，一起长大。这里一开始就出现了等级，一个是资产阶级，一个是无产阶级。我们时常会习惯性地认为，等级能塑造人性，比如高层阶级的骄傲和自信，底层阶级的自卑和萎缩。但这部书颠覆了我们这种狭隘的成见，除了阿米尔内心一直没把哈桑当朋友这一点是等级的罪过，其它地方，我们看不到等级的影子——阿米尔在哈桑面前从来就自信不起来。因为父亲总恨他铁成不了钢，总偏爱哈桑，他甚至一直在嫉妒他。而哈桑，则一直把阿米尔当做最好的朋友，一个愿意为他做任何事情的朋友。
第二章有一句话：喝过同样的乳汁长大的人就是兄弟……
阿米尔的母亲死于难产，哈桑的母亲生下他后就跟一群艺人逃走了，他们两人吃的是同一个乳母的奶，所以他们是兄弟。
听听这一段：哈桑跟我喝过同样的乳汁。我们在同一个院子里的同一片草坪上迈出第一步。还有，在同个屋顶下，我们说出第一个字。
我说的是“爸爸”。
他说的是“阿米尔”。我的名字。
如今回头看来，我认为1975年冬天发生的事情——以及随后所有的事情——早已在这两个字里埋下了根源。
不知道在坐的是不是都知道我们民间的一种说法，说的是孩子第一次叫的是谁，就意味着谁的命苦。但我认真研究过，说这话的人往往都是被先叫的人，比如爸爸，比如妈妈。而他们在说的时候往往心里暗藏了得意，因为他们心里其实想说的是自己在孩子心中的重要
在阿米尔心里，爸爸最重要。
在哈桑心里，阿米尔最重要。