情 诗
情 诗
王 华
我所住的小区，只住着两种人，一种是本地退休养老的，一种是外地来避暑的。这几天，小区的大妈们全都在议论一个新居民，刚搬来的，据说是刚从一个要职上退下来，是我们小区有史以来最高官阶的居民了。但大妈们议论他，主要是对他不满。她们对他的不满，又源于他对她们的不满。
小区本以绿化率达25%而著名，叠拼小别墅，度假养老都是上选。但养老时光是很无聊的，大把大把的时间需要消磨，而种菜又被大妈们看成是既有情趣又得实惠的一件事情，于是，大妈们便在自家房前屋后恣意开垦，将草皮掀开，花木拔掉，种起了蔬菜。
他的不满正是因为这个。据说他很是看不惯那些菜地。他散步的时候，总爱在那些菜地跟前驻足，遇上有人，他还要指手划脚：绿化带怎么能随意破坏呢？好好的草坪、花池，不好看？能吃多少菜呀？
大妈们在背后说他：“他大概以为他还是领导，是在搞视察呢。”
除此之外，她们还受不了他的是，他竟然呵斥起小区管家来：“你们物管是吃干饭的吗？业主把小区毁成这样，怎么就不禁止？”
据说管家在他面前都要哭了，说：“我们说了，嘴巴都说大了，可老人们倚老卖老，没人听啊！能拿他们怎么办？”
管家那句“倚老卖老”可是气坏了大妈们。但她们不气管家，气他。
大妈们见了他就拉脸，背过身就瘪嘴翻白眼。
这天，这个焦点人物敲我的门来了。
我们这种房子，一楼的都有个小院，小院都有个院子门，院子门又多数都是栅栏样的，因此大家都习惯于隔着栅栏说话。他站在院门外，穿了身耐克运动短装，人也不胖不瘦，还高，头发虽花白了，但一点儿也不比年轻时少，发际线也还没往后退。总之，他看上去很精神，还有些帅气。而且他还一脸平和，看不出他有大妈们说的那么讨嫌。
“听说你是作家？”他问。
“怎么了？”我心里想，这人怕是还有喜欢查户口的毛病？
“你是从重庆来这里避暑的吧？”他问。
我说：“是的。”
他说：“那就对了，你就是那个作家。”
我说：“我的确是靠码字为生。”
他说：“那……我想请你帮个忙，能让我进去说话吗？”
我这才将他让进了门。
我院子里正好有套露天桌椅，平时一个人也爱坐那里喝茶看点儿书。我请他随便坐，进门烧上水，准备泡茶。从屋里出来，我发现他在欣赏我那堆多肉。
我说：“坐吧。”
他便坐过来。
我问他：“我能帮你什么忙呢？”
他说：“我想请你帮我写传。”
我听见屋里水开了，进去张罗泡茶。拿了茶出来，发现他又在埋头看多肉。我倒上茶，他又坐了过来。
我说：“我可没给人写过传。”
“我给稿酬。我不会让你白干。”他说。
我打哈哈。
喝上茶，他说：“我也喜欢养多肉。”
我说：“我那是刚买的。”
他说：“我曾经养过一棵仙人柱，一直长一直长，结果把天花板都顶穿了，要是石膏板上面不是水泥板，我估计它还要长到我楼上去。”
我忍不住哈哈大笑。
他说：“笑一笑，十年少。”
于是我接着笑。
他说：“我还很小的时候，我妈种了一窝魔芋，有一天，我从魔芋地边儿过，发现一条菜花蛇缠着我家魔芋杆，像喝醉酒一样扭呢。你晓得为啥吗？”
他做出一副随时要笑起来的表情，等着我回答。
我猜：“吃魔芋给麻了？”
他哈哈大笑起来，说：“哪里啊，它把魔芋杆认成它的同类了。”
他说：“你见过魔芋杆吗，长得就跟花蛇一样。我小时候挨哥睡觉，哥开我的玩笑，拿条魔芋杆放我枕头窝里，我以为真是蛇呢，就将枕头偷偷跟他换了，结果他给吓得屁滚尿流，裤子都跑落了哈哈哈！”
他把眼泪都笑出来了，我却没怎么笑，因此完了他问我：“不好笑？”
这下我又觉得好笑了。我老老实实告诉他，我没见过魔芋杆。对于一个没见过魔芋杆的人来说，这个笑话无效。
完了他问：“那么仙人柱呢，你不想问我那根仙人柱后来怎样了？”
我应酬着问：“怎样了？”
他说：“它后来被屋顶挤成了一块平板，变成了一块绿色带刺的吊顶，开了好多花，结了一些果，看上去满屋顶都是灯泡，我敢说，晚上一开灯，那屋子就像舞厅一样灯光灿烂。”
我笑道：“那样一棵仙人柱得养多少年啊？”
他突然大笑。得意得不行。他说：“你信了。你居然信了。”
他说：“那只是我的愿望而已，我的确种过一两株仙人柱，但因为我太溺爱它们，总害怕它们给渴着了，只养了不到半个月就烂掉了。”
他说：“我这个人总喜欢做梦，比如我教书的时候吧，我总是想，要是自己这个班的学生个个都是优等生就好了；我做乡长的时候吧，又总是想，要是村民们地里能挖出水桶大的红薯，树上能结出灯笼一样大的桔子，羊能长到大象那么大就好了，哈哈哈。”
我哈哈笑道：“那么钱呢？你是不是也想，自己的钱包要是一家银行就好了？”
他突然笑得讪讪的，好像我这话给了他难堪。
我敏感到这话在这个地方可能真不合适，便赶紧打哈哈，说：“那就讲笑话，讲笑话。”
这样他又得意起来。
他说：“要讲笑话，我的笑话多啊。”
他说：“我不是有糖尿病吗？糖尿病人不是饭前都要打一针胰岛素吗？有一天我同时要应酬两拨人，一急，我把针扎到肚子上就忘记拔了，结果那根针管儿一直在我肚子上挺着，就这个样子……”他拿个手指头顶T恤里让我看。那确实很滑稽，但也很下流。因此他自己笑得抬不起头来，我却没笑。如果他是我一个朋友，我会笑的，还会笑得比他更带劲。但他毕竟只是一个才刚认识不到半小时的邻居，我若笑，不就轻浮了？
他也不管我的感受，笑够了接着贫：“因为我是领导啊，身边人谁也不敢说啊。那天我就挺着个针管儿应酬完这一拨，又到另一个地方应酬另一拨，直到我去上厕所，才发现了。”
不过接下来他没笑，因为这下他也意识到这个玩笑有些过界了。他红着脸道歉：“不好意思，我无聊了。”
又说：“请你不要介意，我是把你当老朋友了。”
还说：“但这是真的，千真万确是真的。”
我终于还是笑了。我说：“我在想，你一个大领导，难道平时也……这么不严肃？”
他看着我，就像不认识我一样。
我也看着他，等着他为自己辩解。
他说：“工作嘛，肯定得严肃。”
又说：“但你很难说，人不开玩笑才是在严肃地生活。我倒是觉得，连玩笑都不想开的生活，才是最不严肃的。”
我说：“你这叫站着说话不腰疼，开玩笑得有心情，你们当官儿的当然随时都开得起玩笑，做小老百姓的却未必。”
他说：“这话不对呀，其实做官也好，做民也好，都会有心情好和心情不好的时候啊，开玩笑就是为了把不好的心情变成好心情啊。”
我不置可否地笑笑。
他也笑笑，又喝了口茶，说：“反正我是这样想的。”
我玩笑说：“反正你喜欢开玩笑。”
他笑道：“是的。”
他说：“玩笑对于我来说很重要，他让我不消极，不恐惧，不放弃。比如说，我想写传这件事情，其实也是一个玩笑。我想像那样活，却没有像那样活过。我想做那样一个人，可命中注定让我做了现在这样一个人，所以我要写一个传，写我作为那样一个人的传。我虽然没有活成那样，但我有那样一本传。真的假的不重要，重要的是哪一个才是你想要的。有了这个传，就相当于我有了这样一个人生。我想这就跟我们在房间里挂一幅画是一样的，你说呢？”
他停下来等我回答的时候，我正在玩味他的这种想法，显得不些傻。不得不承认，我已经开始对他刮目相看。既然他那么爱开玩笑，我也就开起了玩笑。我说：“那么你是要我为你画一幅画喽？我可不是画家哈。”
他很认真地说：“是写一本传。”
我大笑起来，说：“你这下又开不成玩笑了？”
他这才恍然大悟。他哈哈大笑，直叹“出师了出师了”。
我说：“要照你这个说法，我可比你会开玩笑，我可是以‘写传’为生。所以，要论师傅，还应该是我。”
他说：“你刚才还说，你从来没给人写过传。”
我笑他的幽默感突然消失殆尽。他也笑，还笑出一脸狡黠，原来他依然是在开玩笑。
这就是为什么接下来他跟我谈合作的时候，我无法相信他那一脸一本正经是真的。他说：“就这么定了吧，你给我写传，我给你稿酬，二十五万怎样？”
我笑笑地看着他，想分清楚他是在开玩笑还是认真的。
他说：“那就三十五万？”
这样我就认定他是在开玩笑了。我想我只能配合玩笑一下。
我说：“看在邻居的份儿上，那就三十五万吧，但我是要收预付金的。”
他说：“什么预付金，我一步到位，你现在答应写，我现在就全款付给你。”
我说：“我只负责写稿，不负责出书。”
他说：“那当然。”
我说：“初稿完成后，你可以提出修改意见，但我最多只修改两次。”
他说：“没问题。”
我说：“那就没问题。”
我笑起来，我想这个玩笑应该已经开完了。但他那里还没完，我笑起来的时候他已经眯起眼划拉起了手机：“我扫你？”
于是我只好接着玩笑，我说：“我可不喜欢一见面就跟人加微信。”
他说：“那你给我个卡号。”
我当真把收藏在手机上的卡号翻出来，放到他面前。可他满身摸，却没有摸到他急需要的老花镜。于是他说他要回家拿眼镜。我如释重负地想，这个玩笑终于可以到此结束了。我玩笑说，不如我写了给你，你回去就可以打钱了。
他说好，你写给我吧。
我就当真进屋将卡号抄到纸上，出来给了他。
他临走的时候，我还玩笑了一句：“我等着你的三十五万啊！”
他笑着回我：“我保证十分钟内你就收到。”
既然是个玩笑，我就没放在心上。他走后我又坐那儿看了半本书，然后又做了一顿简单的晚饭，吃晚饭的时候我才拿起了手机。手机上有一条收款短信，三十五万，附言：稿酬。
看着那条短信，我发起了傻：只怕这回是认真的？
不管如何，我吃完饭还是认真拟了个协议，同时也认真开了一张收款收据。我等着他第二天来找我要这两样东西，或者来告诉我那不过是一个玩笑，要我把钱还给他。
次日上午，他果真又来敲我的院子门了。我没有立即为他开门，因为如果他是来告诉我昨天开了个玩笑，我还他的钱是不需要让他进门的。
但他惊讶得不行。他说：“你怎么会把这么严肃的一件事情当成玩笑？哪有把钱打给你，又要你还的道理？你要是玩赖皮不还我呢？那我这玩笑不是成本太高？”
我半玩笑半认真地说：“可是我们连个协议也没签。”
他说：“要签什么协议，我们有君子协定就行。”然后他突然一拍脑门喊道：“都是我那些玩笑惹的祸！我不该给你一个不正经的第一印象，可是永远也没有第二次机会建立第一印象了，我只能巴望你相信我一次。这一次，我玩的是真格的。我要你给我写传，我今天不是来跟你签协议，我是来给你讲我的故事，来为你提供素材的。”
我替他打开院门，进屋将早就等在那里的协议和收据拿出来给他，然后再进屋张罗泡茶的事儿。
我烧上水出来，他正在看协议。但他说：“我说了我们有君子协定就行。”
他扬了扬那张收据，说：“这个我可以收下，协议就没必要签了。”
这就铁定这是一件认真的事情了。
泡上茶，我们摆弄了认真做事的架势——他讲，我记。
但是，他一张嘴……
他说他家住在一条小河边，他出生的时候他母亲正在河边洗衣服，洗着洗着，突然肚子一痛，他就冲进了河里。河水很急，把他冲出去好远，是母亲抓住脐带一点点把他拉回来的。说当时正好有人路过，见了那情形就问他母亲：“哇！你钓到那么大一条鱼啊！”
他说他原本只是个师范毕业生，在自己出生的那个乡镇中学教书。但他的父亲却认为教书先生受人瞧不起，一定要他进乡政府。他不同意父亲的观点，认为人类灵魂的工程师是更崇高的职业。于是他父亲有一天就替他说了门亲事，姑娘很漂亮，他一眼就喜欢上了，但姑娘一听说他是中学教师，就不干了。问她为啥，她说除非你能进乡政府。这件事情给了他很大打击，他开始动摇了。于是有一天晚上，他父亲带回来一条娃娃鱼，要他当晚就去送乡长的礼，请乡长帮忙。但是他犹豫，觉得送礼很难为情。他答应父亲第二天早上就去送。于是娃娃鱼就暂时养在家里的水缸里。可第二天早上起来，娃娃鱼不见了。一家人满屋子找，也找不着，后来突然听见门外有娃娃的笑声，开门一看，才发现娃娃鱼爬在他家梨树上。原来那娃娃笑声正是它发出来的。
父亲一看那情形就气炸了，要拿竹竿子捅它下来，他赶紧拦住，说捅下来就摔坏了，摔坏了还怎么送人啊。父亲觉得有道理，就决定爬上树去抓。他想要去的，可是父亲抢了先。父亲一上去，娃娃鱼就跳下树逃了。父亲一急，就从树上摔下来了……这一摔，就中了风。中了风，父亲还不甘心，临死还叮嘱他，一定要去请那位亲戚帮忙，把他调进乡政府。
后来他果然进了乡政府，但不是送礼进的，是因为他写了一篇非常了不起的新闻报道，这篇报道具体写了什么，他已经忘记了，但这篇报道使他们那个乡出了名，于是乡长便把他调进了乡政府。
他说，他当乡长那会儿，乡里有两个村特别穷啊，穷到什么程度呢？一根豆芽也要掐成两截，今天吃半截，明天吃半截呀。他就让他们一个村栽发财树，一个村栽金钱草，于是，那个栽发财树的村就发了财，那个栽金钱草的村也就有了很多钱。
他说，他当镇长那阵儿，想改善镇里的交通，没钱啊，就去县上拉赞助，有些人不够慷慨，总哼没钱。他就跟这些人想了个办法，说，没钱嘛，就写嘛。人家说，怎么写？他就说，你就写：赞助给某某镇某某村多少万人民币，用于修路嘛。人家问，这样就行了？不用拿钱？他说，这样就行了，拿什么钱啦。于是，人家就真写了一张张纸条给他。他拿了这堆纸算了算，够把镇上大半的路都修好了。但那不是钱啦，是一句话呀。可他照常把那些纸条分发到了村里，这个村一张，那个村两张。村里拿了这个纸条，就将纸上的数字做一些分配，往水泥厂写一个数字，往石粉厂写一个数字，再往村民们手上写一个数字，就把路修起来了。路修完了，水泥厂、石粉厂、村民们都拿了自己手上那个数字来找村里，村里就拿了那些数字来找他，他便去找那些写了纸条的人。这样，那些写在纸上的数字又才改变路线，选择了银行通道流向水泥厂，石粉厂和村民们的手里。
他说，但是，有一个村被一座大山挡在深山里，打隧道太耗钱了，他就每天晚上亲自拿上锄头去挖。他说第一天是他一个人挖，第二天就有十来个村民跟他一起挖，第三天，他镇里的干部也加入了，第四天，全村村民和全镇的干部都加入了。说，事情闹大了，惊动了县长，县长说你们这样要刨到啥时候呢？不如明天我开个挖掘机来。说第二天县长果真就开了个挖掘机去了。说不光县长去了，县委书记也去了。说两台挖掘机，只挖了十天，就把隧道挖通了。而且因为这件事情，他就当上副县长了。
他说他当上副县长了还亲自带领村民修渠啊，一条从崖壁穿过的渠。为修通那条渠，他整整八十八天没回家。等修完了渠回家，进不了门了。原来老婆一生气，把锁蕊都换了。那天是通渠典礼，通水的时候，冲来很多鱼，大家都抢着捉鱼，他也捉了一条大的。他提着鱼回家，却叫不开门也打不开门。只好把鱼挂门上，打电话告诉老婆一声，说鱼在门上呢，他便回县里了。他回到县里开了个会，晚上回去，门就能打开了。你猜是为啥，说老婆剖鱼，在鱼肚子里发现一个金戒指，戴在手上，还正合适，就以为是他送她的。他不是一惯幽默吗？老婆以为他用了这种方式逗她开心呢。得了金戒指，她果然开心，就原谅了他。
他说他因为带领村民修通了那条天渠，第二年就当上了县长……
他整整跟我讲了两天，可以说嘴里没有一句是正经的。
关于这一点，他的解释是：“我跟你说过，这就是个玩笑，是我跟自己玩的一个幽默。”
他说：“但是你不能开玩笑，你一定得认真写。”
但是，两天后他被带走了。
我是十点钟醒来，在院子里喝那天的第一杯茶的时候，听邻居大妈说的。她因为看见这几天他天天往我家跑，所以觉得有必要特意告诉我这个消息。
她说：“天天来你家喝茶的那位大领导，今天早上给带走了。”
因为圈地种菜的事儿，他得罪过她，所以这会儿她特解气。
她说：“我就说嘛，迟早会有这一天！这些当官的，有几个屁股是干净的？”
她说：“听说他不光贪污，还养着好几个情人！”说着她还朝脚前狠狠地吐了口痰，末了又用怀疑的眼神看着我，看似怀疑我也是他的情人。
于是我急忙解释：“哦，我跟他才认识几天，他请我帮他写传。”
大妈一听，眉毛就跑到头顶上去了，说：“写传？腐败分子还敢写传？意思是他贪污腐败还光荣得很，还要树碑立传喽？”
我想解释一下，突然又觉得没那么必要，于是我想一笑了之。但大妈不放过我，我笑完了她却追问上了：“那你还写不写？”
这话倒把我问住了。真的呢，还写不写呢？
事实上，他已经让小区完全失去了平静，菜地没人管了，广场舞取消了，太极也不打了，狗啊鸟啊也不遛了，甚至饭也不好好吃了，人们只做一件事情，那就是参与到关于他的热议中去。有人消息很灵通，很快就知道他栽在什么事情上，他可能贪污受贿了多少，以及他有多少个情人和情人们的名字、工作单位，甚至是谁的老婆等等。最后，他请我写传这件事情突然显得比什么都严重，就像是战争结束后，敌人埋下的雷。一开始，我关着门窗也能听到邻居们在大声议论（或者说宣扬）：怎么能给那种人写传呢？难道还要让腐败分子永垂不朽啊？跟着，就有人来敲门，直截了当地吩咐：别写了！
他们都是好心人，觉得给这样的人写传，恶心是其次，主要是怕我惹上麻烦。
“他都进去了，你还给他写传，到时候追究起来，你说得清楚啊？”
我果然犹豫了一阵子。
但是，在不久后的一个凉风习习的夏夜，在邻居们对他的乐此不疲的声讨声中，我开了头：那个村庄有一个很诗意的名字，叫水美。一条小河从水美村横穿而过，妇人们都到河里洗衣服，有时候也钓鱼。比如丈夫孩子肚子寡了的时候。她已经怀胎十月了，但具体要哪一天生，她没有把握。因此她照常到河边洗衣服，照常把捶衣棒抡得很高。但是突然间，她举在半空的捶衣棒落不下来了——她的肚子似乎狠狠地痛了一下。但就像一个梦一样，渐渐又变得遥远而模糊了。于是她又开始捶衣服，以为那不过是一个错觉。不过，第二次腹痛就像是为了砸碎她这种想法似的，紧跟着就来了，而且来得那么猛烈。她痛得丢了捶衣棒，看着捶衣棒被河水卷走，自己却无力去救，她着急死了。孩子是个体谅母亲的孩子，因为他还跟母亲是一体，他清楚母亲有多可惜那根捶衣棒，于是他喷薄而出，追那根捶衣棒去了。她惊得什么似的，一时间禁不知道那个孩子是从哪里冒出来的，但她清楚他是为了替她追捶衣棒，她怎么能让一个孩子去为她冒险呢？她得把他拽回来。情急间她发现了一根绳子，其实是孩子连着她的那根脐带。她抓着那根脐带，一点点把孩子拽了回来……
我想，我有几条理由应该完成这个传。第一，我已经收了稿酬。第二，我写的是一个传奇、幽默、正值、受人爱戴的人，虽然跟他同名，但并不是他。第三，他说，这不过是他跟自己开的一个玩笑，一个善意而美好的玩笑而已。第四，我刚好处于灵感枯竭期，也写不了别的东西。
暑期快结束的时候，我截了稿。
于是，我带上书稿去探监。
他的目光是意外的，也是对抗的。他比原来胖了一倍，肚子大得像宇宙中的某个星球。这使他显得很笨重，走路很吃力，坐下的时候，像岩石坠落一般不由自主。
我把一本打印好的书稿和一个装了书稿的U盘推到他面前，说：“你的玩笑，我帮你开完了。”
他“吃吃”笑起来，说：“我还以为你是来还我的臭钱的。”
这算是对他那一脸对抗神情的解释吧，于是我笑笑，说：“你看看吧，如果有需要增减修改的地方，下周我来拿修改意见。”
他欲言又止地张了张嘴，最后只说了一声“谢谢”。
我说：“不谢，拿钱做事，公平交易。”
他看出我在跟他保持距离，于是有些讪。但只那么一会儿，他又变得无所谓了。他说：“不知道那条娃娃鱼后来跑到哪里去了，你写到它的去向了吗？”
我说：“你想让它去哪里呢？”
他说：“我想让它成功逃回到我父亲偷钓它的地方，回到它的妻儿身边。”
我补充道：“它因为有了被钓的经验教训，子孙们便再没有上过钩，因此它的家庭一直非常兴旺。”
他高兴地说：“就这样，把它加进去。”
我说：“可以。”
接下来他又犹豫好一会儿，才下了决心说：“还有一段经历……我想把它写进去。”
他紧盯着我的眼睛，好像怕我拒绝。
我点点头，要他说。
他说：“我跟你讲的那些，都是假的。”
我忍不住笑道：“我当然知道那都是假的，修隧道的是一个村民，还是一位妇女；带领村民修渠的，也是一位村长……”
他腆着脸笑道：“就是就是，他们都是全国劳模，你不会不知道。”
我玩笑道：“你还是想做劳模的。”
他很认真地看了我一会儿，就明白了我的意思。
然后他垂下目光，说：“人其实很渺小。”
想了想，又说：“人就像蚂蚁。”
他说：“你把蚂蚁扔进河里，它就再也上不了岸了。除非有人将它拽上岸，就像你写的那位母亲。”
他自嘲地笑起来，因为那是假的。
他说：“我必须跟你说一件真事儿。你得把这件真事儿加进去，这本传才有意义。”
我等着他说那件真事。
他说：“我不是终于要进乡政府了吗？我离开学校的时候，我的学生们都送了我纪念品，你知道的，学生们送的那些纪念品，无非都是笔啊本啊啥的，但其中一个女生，一个学习在班上很拔尖，一直得到我宠爱的女生，她送给我的是一张她的照片，照片背后是她写的一首情诗。”说到这儿他停下来看着我，像是想看我是不是很惊讶。
于是我假装惊讶了一下，鼓励他继续。
他便继续：“但我们后来并没有继续交往，因为她还是个学生，我不能害了她。我离开学校那年，她考上高中进了县城。但高二那年，她得了一个什么病，走了。知道这个消息，我消沉了好一阵，但那一阵过后，我便把她放下了。她已经死了，我的人生还在继续不是？后来，我恋爱，我结婚生子，再后来，我升官，我受贿，我还有情人，而且不止一个情人。但有一天，我的另一个学生，也就是她的同班同学，在一个偶然的机会跟我遇上，我们一起回忆起那一年的初三，自然就提到了她，因为她是班上的尖子，没法不提。于是，我又想起了那张照片，想起了那首情诗。我从家里的一本书里找到了那张照片，我把那本书和照片一起带到了办公室，锁进抽屉里，有空的时候，我会翻出那张照片来看，会读那首诗，每读一次，就感动一次。因此有一天，我突然觉得，我应该给她一个回应。事实上她送了我照片以后，我还什么都没表示过。但我不想也送她一张照片，因为我不会写诗，没有写诗的照片，也没有意义，而且我已经老了，照片也不好看。于是有一天我突发灵感，就想写这么一本传，我要把这本传送给她。”
他盯着我看，好像要征得我的同意。
我点点头，说：“是个好主意。”
他轻松的表情一下子泛开来，那是一个很欣慰的笑容。他从贴身的衣服里拿出一张照片，推到我面前。那是一张发黄，并且被磨得四周发毛的黑白照，小姑娘穿着白衬衣，笑得很甜。
等我看过了照片，他又将它翻过来，让我看那首情诗。因为照片不大，诗又长，字就写得相当挤，好在那字稚嫩，好认，而且只读了两句，后面的我就很容易认了。
这首诗是这样的：
送别
不是所有的梦都来得及实现
不是所有的话都来得及告诉你
内疚和悔恨
总要深深地种植在离别後的心中
尽管他们说 世间种种
最後终必成空
我并不是立意要错过
可是我 一直都在这样做
错过那花满枝桠的昨日
又要错过今朝
今朝 仍要重复那相同的别离
馀生将成陌路
一去千里
在暮霭里
向你深深地俯首
请为我珍重
尽管他们说 世间种种
最後终必 终必成空
这首诗我熟悉，后面我几乎是背出来的。完了我想告诉他，这是席慕容的诗，但又没有。我说：“这诗很棒！”
他收回去，重新宝贝一般往衣服里藏。他说：“她是我的得意门生，语文特别好，作文一直是全级第一。”显然，他坚信这首诗是她写的。
他说：“你一定要把这段加上去。这本传里只有这一段经历才是真的，但我相信假的那些她也喜欢。”
我说：“我也相信。”
我起身告别，看着他吃力地站起来。见我盯着他看，他觉得可能应该解释一下，于是指着自己的大肚子说：“糖尿病人最终都会这样。”
一周后，我要带修改过的书稿去交差。临走时突然起了个念头，把席慕容的诗集也一并带上了。不过到了那里，我却没把它拿出来。
来时他带着初稿。我将带来的第二稿给他，特意将增加的细节指给他看。他埋头看完那两个地方，说他非常满意。他赞叹了一番我的文笔，又赞叹了我的守信用，最后，他给了我一张纸条，上面写着一个地址。他说，到那里跟人打听一下，便能找到她的墓。他拜托我再打印一份书稿焚烧到她的墓前。
他说：“真的假的不重要，是吧？”
我的脑子里突然闪过照片上那首情诗。
我说：“是的。”