詹谷丰|屯堡上的贵州 ​

云山屯古老戏台上的寂寞，其实是一个采风者的错过。

我的脚步到达屯堡的前一天，古老的演武台空地上，刚刚上演过一出地戏。当地人告诉我，地戏是一种庄重的生活仪式，一年当中限定在稻谷扬花和春节期间演出。这两个时段，祭祀色彩最重的当是阴历七月的演出活动。为了祈求一年的辛苦能获得好的收成，缅怀祖先，每年在中元节（农历七月十五日）开箱跳“米（稻）花神”，时间为三到七天。春节时间开演地戏，一是庆祝丰收，祈祷来年风调雨顺五谷丰登，二是给乡民提供娱乐节目，增添节日气氛，娱乐的时间十天半月不等。他们看出了我脸上可遇不可求的失望神情，有人立刻补充说，地戏演出如今有了很大变化，由于旅游的需要，地戏演出已经打破了老规矩，旅游旺季的时候，每天都能看到地戏。热情的屯堡人，还向我介绍了一个“神头”。

屯堡人口中的神头，其实是一个姓陈的乡民。此人家中，有几个黑色的大木箱子，里面装着岳飞、关公、薛仁贵、秦桧等木制面具，墙上挂满了刀、枪、棍、剑、矛、戟、铛等木制道具。这些道具饱经风霜，每一件都凝结着岁月和历史。

对于地戏的历史，屯堡人如数家珍。朱元璋的明军到达之前，安顺乃至贵州，只有山歌和传统的祭祀仪式，朝廷屯田戌边之后，地戏就像一只外来的美丽蝴蝶，随着军旗飘扬，到了远方。地戏集江南农村的傩戏与嗔拳假面戏于一体，在黔中相对封闭的环境中生根、开花、结果，最后自成一体。

安顺，是外来地戏扎根的肥沃土地。这种源于古代军队出征祭典、振奋军威、震慑敌人所创造的军傩仪式，遇到了最适合它生长的水土，在从军营进入民间的过程中，吸收了大量生活化的元素。随着局势稳定，屯堡的屯兵功能逐渐弱化，但人们心中的英雄情结蓬勃生长，地戏迅速在民间普及。《续修安顺府志》记载的“草创开辟之后，人民习于安逸，积之既久，借以演武之事，不使生疏，含有喻兵于农之深意”，就是地戏从军傩到民间艺术演化的证明。

屯堡人尊称的神头，并不是陈姓乡民的自封，而是老一辈人的公认和托孤。二十多年前，当地最有名望的陈姓地戏名人，在临终之前，郑重地将自己付出了一生心血修订的地戏剧本三十一卷，全部赠送给了神头。这些秘不示人的剧本，有18卷本的《说岳全传》，8卷本的《薛丁山征西》和5卷本的《雷岳扫北》。

有地戏的研究者，用文字记录下了地戏托孤的场景：

接过老先生交给他的31卷唱本，陈先松感到肩上突然担着一副沉甸甸的担子。是的，地戏要传承，要发展，要繁荣，不能后继无人，他，一个杀猪匠，能有资格担负这个神圣的使命吗？陈先松的心里没谱，但老先生的眼神告诉他，他就是天龙屯堡地戏的传人。老先生知道他有许多字不认识，但这并不重要，重要的是他将地戏的精髓传下去，并发扬光大。

戏台上的空旷，只是短暂的遗憾。我通过《续修安顺府志》，看到了故事和情节：跳神者首蒙青巾，腰围战裙，戴假面于额前，手执戈矛刀戟之属，随口歌唱，应声而舞。一个二龙戏珠，送出两对人马，就是两军对垒，万千军马；一个龙出海和龙摆尾绕场一周，就是大部队千里迢迢的行程 ；一条板凳，可以是雄兵据守的险关；一张桌子，也是一座高耸入云的山峰；一棵小树，撑起一片繁茂的树林；一块帕子，化作一泻千里的大江大河。

我曾经是京剧舞台下的观众，如今，我又成了地戏的粉丝，徽班进京两百多年，地戏却存在了几百年。民间的地戏里，有舞台京剧的影子。