【精读堂·录音整理】对话｜奋挣出壳的鸟——赫尔曼·黑塞和他的作品
「奋挣出壳的鸟」
赫尔曼·黑塞和他的作品
时间：2024年1月27日 15:00-17:00
主办：贵州文学院 · 精读堂
承办：动静贵州 也闲书局 嘉宾：
姜乙（翻译家）
主持：侯莹（动静记者）
现场照片 嘉宾及主持人
嘉 宾
姜 乙，女，先后就读于中国音乐学院和德国奥斯纳布吕克大学。现居北京。代表译作《悉达多》《德米安》《荒原狼》《人类群星闪耀时》《西线无战事》等。
主持人
侯 莹，动静记者
活动回顾
侯莹：
姜乙老师译了三本黑塞的书，《悉达多》《荒原狼》与《德米安》。在节目一开始我们想请姜老师谈谈你心目中的黑塞。
姜乙：
其实我在翻译黑塞作品之前对他的了解非常有限，翻译《悉达多》之后才开始逐渐了解。我并不能说黑塞是世界上最伟大的作家，但我可以说他是个非常独特的作家。他一生中曾出现了多次危机：15岁就走到生存的边缘，中年又遇到精神问题。他来自一个特殊的家庭，又经历了一战、二战，可以说他一生的写作是为了解决他个人的危机。我认为这是他写作的主要动力。那么我们也可以想象，一个为自己书写的作家，其实是不需要任何传记的，他所有的作品其实都是从不同角度窥视他自己心灵的深渊。
侯莹：
那么您是基于什么样的机缘开始翻译《悉达多》的呢？
姜乙：
当时果麦想要重译这本书，让我推荐几位译者，我推荐了几位，他们不是特别满意，后来我就想，要不我试试。其实当时也下了很大的决心，因为我白天要上班，只能用下班时间做，而翻译是一个持之以恒的工作。之后试译了一段他们感觉还是比较喜欢的，然后就开始全本的翻译了。
现场照片
侯莹：
在翻译过程中，您认为最难的部分是什么？
姜乙：
翻译是一个非常不容易的工作，从一种截然不同的语言转化为我们的母语。那么我希望对文本中说理的部分保持高度的警醒。黑塞是一个经常从他的情节中跳出来说理的人，可能四五行讲的是一个他的意见，看法，通过不断补充求得充分的表达。如果我没有200%的理解，那么翻译时就很难把这个逻辑的珠子串起来。
作为读者，如果译者无法逻辑完整、充分地表达清楚，他读起来是非常艰难无趣的，所以我希望虽然我翻译时花了不少力气，但读者读来是轻松的。另外就是小说的情节展开时，例如描绘景物、人物，我希望我是有想象力的，同时这种想象又具有很强的约束性，最终回到文本中去。还有就是书中展开对话进一步塑造人物形象时，我是要小心谨慎的，因为一个口气的把握也许就能影响读者对这个人物的想象和了解，所以我会去仔细揣摩人物，他应该是用什么样的口吻说话的。大概就是这三个部分，我觉得它们既是挑战也是这份工作的乐趣。
侯莹：
是的，举重若轻也要收放自如，您翻译《悉达多》用了多长时间呢？
姜乙： 用了一年，因为本身是业余时间在做这件事，并且我希望译得至少没有语病，也要准确，简洁，保持统一性和节奏感，要有一气呵成的阅读快感，这是需要我下些功夫的。
侯莹：
没错，我在读您的译本，首先我觉得它是有呼吸感的，并且我能够在您的作品中，清晰地找到飘忽不定的意象与准确的表达有一个很好的平衡，这是一种奇妙的阅读体验。
姜乙：
其实这并不是一件特别特殊的事情，所有的译者都会面临这些问题，如果你希望你的译本是好的，那么都要做这方面的工作。
侯莹：
刚才您提到了翻译需要200%理解人物形象才有可能尽量100%的表达出来，也就意味着您要做的很多工作其实是在说清故事之外的。
姜乙：
对，德语本身的特点，以及黑塞是一位极有德意志精神的作家。我认为，他有时是以一种曲折迂回的语言在说一件事情，他不是将一个意见以一种短语或格言的形式强加给读者，他是层层递进去展开他的描述，最终达到一个极为充分的阐释。同时也展现了这样一个思考推导过程。那么翻译要跟上他的思考，并且要完全理解他中间到底讲些什么，然后把它准确的表达出去，这些都是比较花心思的。
侯莹：
翻译真的是一个非常需要投入自己生命感悟进去的一个工作。 姜乙： 对我来说，我希望保持敏锐，就是当我遇到一个概念的时候，我能意识到它是一个非常重要的东西，然后我去查阅，想他为什么这样说。那么你就会知道，对于黑塞来说，他所说的每一句话都有他强大的知识背景作为支撑，他不会平白无故地去用某一个词，那你要想贴切地说出这个词，你也需要知道他到底在想些什么，所以这是需要做一些案头的功夫的。
《悉达多》《德米安》《荒原狼》产品经理 殷梦奇先生
侯莹：
打开《悉达多》的扉页，有一句话：“一首印度的诗”。怎么来理解它呢？
姜乙：
就是它写在那里，我就把它译出来了。一首印度的诗，或者也可以说是“印度诗篇”。它是一个巨大的意象。我们知道这本书，它所关照的是公元前五世纪的释迦摩尼，佛教的一个创始人，公元前五世纪出生在印度北部的一位觉者。但是他写的不是释迦牟尼的故事，也不是一首诗，他写的是一本小说。他关照了久远年代的印度的情况，所以他的语言里不可避免地带有古风，有时候像咏叹，或者讲求对称，我希望我能把这些翻译出来。
侯莹：
《悉达多》是在1922年写出来的，距今102年。100年前的这本书，在今天读来其实一点都不过时，每个人在当中还是可以找寻自己的影子。
姜乙：
我认为黑塞之所以能吸引这么多读者，首先因为他的故事具有开放性，也就是说，我们每个人都能在他的故事中找到自己需要的答案，无论是一个年轻人，还是像他写《荒原狼》时，是个50岁的人的故事。我们每个人或多或少都会在人生的不同阶段遇到些疑惑和问题。黑塞不仅去深究这些问题，而且在深究的过程中承受了极大的痛苦，然后他把这些东西写下来。从1919年的《德米安》，他写了一个少年在一战的背景下遇到的问题。
到了1922年，他写了《悉达多》，一战摧毁了一切，人们开始怀疑过去所信奉的东西。可以想象那个场面，当人们热血沸腾的冲向战场，却收获了那样一个结果的时候，他们会怀疑信仰，怀疑人类的文明到底出了什么问题？那么黑塞，他不仅是一个朝自己追问的作家，他也是一个有社会责任感的作家，他也在问为什么？他整合了东方和西方，基督教的爱和佛教的善，他的文化背景，自己的出身，对东方的了解，写了这样一个故事，似乎东方的文明和哲学可以帮助解决问题，或者是作为修补，他就是以这个故事给出了可能的答案。
侯莹：
刚才您提到黑塞的家庭，其实我们在事先收集的问题中，就有人问到出生传教士家庭的黑塞有宗教信仰吗？
姜乙：
是，黑塞出生在一个传教士家庭，出生在德国一个叫卡尔夫的地方。早期的教育塑造了他，他喜欢拉丁文、希腊文。小时候受到严格的基督教伦理教育，他肯定也受洗了，对吗？任何一个有独立思考能力的信徒，都会在人生的诸多阶段去反思自己的信仰，所以我不能说黑塞是一个没有信仰的人，他不是说“我不信”，他所反对的，从小就反对的是教条僵化的教育，反对父母、学校对他的规训。他一生就像他遇到佛陀没有停下来一样，他所走的路实际上是一个轮回。他一直都在找这个，究竟我要信的是什么？我的疑惑究竟是怎么回事？他从来就没有脱离过信仰在思考问题，所以不能简单地认为他不是一个信徒，我认为这样说是不够完善的。
侯莹：
看到黑塞的画传的时候，他给我留下的印象就是一个叛逆的孩子，他要寻找自己的道路，一条艰难，却能找到自己的路。而且黑塞他经历过很多次精神危机，和心理学家荣格的关系也非常密切，您刚刚说到他接触东方文化是因为家庭原因，但是我觉得很有可能是跟荣格一起工作，给他做精神分析以后，接触到像道家的一些学问。
姜乙：
其实对他来说，印度文化是非常重要的，而他认为中国文化是他自身的文化，以及对印度文化的补充。他想去印度，在去了锡兰、斯里兰卡、苏门答腊、印度尼西亚和马来西亚之后，由于经济、健康原因，没有继续旅行。对他来说，印度是一个乡愁，他就说：“我在书上读到的这个遥远的东方之梦，是不是这样子的？”结果他去了他就特别失望，他看到这些天真无邪的人们随地大小便。他们用渴求的眼神仰望上苍，不是祈求神明和救赎，而是祈求财富。回来了以后他就认为中国文化是不同于印度文化的，印度人更倾向于逆来顺受，但中国哲学是一个实用主义哲学。所以他认为这是对他所信奉的东西的纠正和补充，可以说他痴迷中国文化。但是我必须得说，黑塞对中国文化和哲学的热爱，是仅限于文本的痴迷和热爱，而且他希望一种文化去补充另一种文化，不是取代另一种文化。所以他的人生是一个不断的补充的过程。
侯莹：
我来做一个补充，1946年黑塞获得了诺贝尔文学奖，他说：“我愿看到在我们所生活的这个可爱世界上，所有形式和色彩的多样化能够长久存在。如此多的种族、如此多的民族、如此多的语言、如此多样的态度与观念能够并存，这是一件美妙的事情。”他还曾说：“在西方哲学家中，对我影响最大的是柏拉图、斯宾诺莎、叔本华、尼采，以及历史学家雅各布·布克哈特。但他们对我的影响都没有印度哲学和稍后的中国哲学那样大。”作为一个欧洲人，能够去为东方文化为中国文化做那么多工作，黑塞没有那种文化上的优越感。他其实是一个很神奇的作家，一方面他在专业评论家那里并没有那么高的认可，但是他的作品的生命力其实100多年来是长盛不衰的，在读者中间有非常好的口碑，就好像是一种撕裂。姜老师，这是不是也说明了某种问题呢？
姜乙：
为什么被一代一代的读者所喜爱，因为黑塞所关注的是一些非常根本的问题，并且他有能力把这个问题写出来，并试图寻找答案。像在后现代主义的今天，可以说，伦理的框架受到了不断的冲击。我们生活在一个独异化社会，每个人都渴望独异于他人，如果跟别人一致，我们就找不到自己的存在，那就使我们的整个的寻找过程更加艰难，因为我们不再有样本了。这个世界越来越趋于多元化，所以我可以展望未来，黑塞还会被人阅读。许多人仍渴望通过阅读寻找答案，过去的伦理观念受到了冲击或相对的破坏，我们所面临的世界就是这样，当我们未来如果有希望重新回归古典的时候，我相信还会有人去阅读黑塞。
侯莹：
那我要把这个网友的问题来抛给姜老师，有一位朋友就说：“提及作家友谊，德语文学界最著名的莫过于歌德和席勒了，其实黑塞和托马斯·曼也有让人津津乐道的友谊。那么，作家和作家之间的友谊要经受和普通人不一样的考验，有些往往因为政见、才华导致的威胁以及嫉妒等最终分道扬镳，比如说萨特和加缪能能和我们聊聊黑塞的友谊吗？
姜乙：
其实我觉得黑塞不太会去妒忌他的同行，因为我也可以说黑塞他不只是作家中的一员，他还是一个求知的人，他所寻求的，无论是他在其他作家身上，还是在音乐家身上，他所找到的，都是他想知道，他所需要的问题答案。比如说他跟托马斯·曼是两个截然不同的人。托马斯曼来自一个富有的商人家庭，拥有大都会的优雅气质，并且托马斯·曼是特别擅长表达的，也愿意为自己去争取权益。
可黑塞呢，恰恰相反，他是一个非常质朴的人，他后来去忙着他的花园，他种菜，种花呀，而且他是一个非常严谨的人，他也不太愿意去抛头露面，他羞于表达他自己。
但是黑塞说：“我和托马斯·曼的友谊是被时代的浪潮唤醒的，”我们知道当时战争的故事。还有就是“我们共同的人性和共同的道德，塑造了我们的友谊。”他在二战的时候还接待过布莱希特，托马斯·曼到他家里面去，可以说是一种庇护吧，他跟许多的作曲家都有着终生的友谊，那个时候交通也不是特别发达，他们都是以书信来保持这种友谊的，我也看过些书信，他们始终在探讨一些他们共同感兴趣的问题，这些书信是非常具有可读性的。所以我不能想象他会因为其他作家的才华去妒忌他们，我的感觉是，他是个浪漫主义诗人，他不是为了彰显才华而写作的，而是为了走向他自己，为了解决他自身所遇到问题去写作的。
侯莹：
所以说，他的友谊不是普通的，应该说他是从他的内心出发，别人的才华与他没有太大的关系。
姜乙：
对，因为他不仅仅是一个作家、诗人，他同时是一个社会的人，像《悉达多》的第一部分是献给法国的罗曼·罗兰的，他希望罗曼·罗兰能管窥他精神世界的一隅。那个时候是一战，他们两个是如何达成了这么深厚的友谊的？
一个德国人，一个法国人。因为他们两个都反战，这个把他们连在了一起，之后是共同的对人性的呼唤，反思战争的意义的时候，他们走在了一起，他们同时又都是被批评的对象。
现场照片
侯莹：
好的，姜老师，我看到我们在动静贵州的直播的，过程当中有很多的网友在评论区说：“请说一下《悉达多》《荒原狼》《德米安》好吗？”其实刚才我们谈到了《悉达多》，那接下来请姜老师来说一说你眼中的《荒原狼》好吗？
姜乙：
我觉得想了解黑塞的作品，最简单的方式就是去了解一些荣格的精神分析学，一门20世纪非常年轻的学科。黑塞用尽了所有方法去解决他的精神问题，最后他走向了荣格。也就是说，如果想了解这些书里的人物，就要知道他在荣格那里所学到的东西，我可以说，黑塞写的所有的人都是他自己。如果我们从这个角度去看待他的小说，我们就可以战胜从他的小说里面去考虑他对女性的态度，或者对朋友的态度，或者说他对自身的一些感受。我们知道他写的这一切，都是在不同的角度去试图理解他自己。
《荒原狼》是我今年新出版的译本，它明显比另外两本要有难度。黑塞当时已经是50多岁的中年人了，他写的哈里·哈勒就是一个50岁的人。有的读者说：“在《悉达多》里，他似乎已经求得了圆满，为什么他后来又写了《荒原狼》呢？”
其实他在写《荒原狼》时，他父亲去世了，二战即将爆发，他的儿子又得了脑膜炎，他的妻子得了精神病，他跟妻子离了婚，把他孩子送去别人家，他自己也遇到了各种各样的精神问题，这个时候他塑造了这个哈里·哈勒，其实就是他自己了。哈里·哈勒认为自己一边是狼一边是人，他用这种方式来解释他自身的矛盾：因为我身上有一只狼，他无时无刻不想反叛我。但是作为有思考能力的中年知识分子，他无法接受这个答案。这个时候他通过荣格的理论，继续写这个哈里·哈勒。我们知道，荣格有些概念是莫名其妙的，比如阿尼玛和阿尼姆斯，就是说你是一个女生，你身上可能有男性部分，你是个男生，你身上可能有阿尼玛的部分。在《荒原狼》里头，黑塞以一种高超的艺术手段，将他所学到的东西，包括印度、中国以及荣格的东西，全部都融杂在一起了。他所呈现的就是这样一个独特的文学世界，他希望借助他的书写表达他对各种事物的意见。他就是一个意见家，对时代，对周围的知识分子，对市民社会，他都在突破他自己寻求答案。那么话说回来，《荒原狼》最后给了一个什么答案呢？
他希望自己像歌德一样，像莫扎特一样。那么，歌德和莫扎特在他看来就是一个和谐的存在，他和他所创造的东西，或者说他们在作品中表达了一种圆满，没有分裂感，形同宇宙，这是他所希望的。那么，他最终找到了什么答案呢？你接受了他就是这样的一个存在，人的灵魂，就像一个洋葱似的，剥了又剥，剥了又剥，没完没了。你不是一个简单的人，你是一个多样的组合。我觉得可能我们每个人都是这样，我今天坐在这儿，可能我表现的是这一面，然后我回家做饭，表现的是另一面，或者我去办公室的时候，又是另外一个样子。我们面对着无数的问题。莫扎特告诉他说，你要幽默地面对这一切。那如何幽默地面对这些呢？
就是你要轻盈地在这些问题上跳舞。你要去跟这些事物周旋，用你的智慧，用你的信仰，而不是无休无止折磨自己。我觉得如果我们不是细致地去描述这本书的情节，以浪费大家的时间的话，那么我觉得我就只能这样说。他就是一位对待他作品非常独特的作家。
侯莹：
就是终身用写作来整合他自己。有一位动静网友在问，《荒原狼》的哈里·哈勒能够够得上所谓的理性吗？
姜乙：
因为我经常会听到，说某人是非常理性的，某人是非常感性的。当我听到这个说法的时候，我会去思考，这是对的吗？比如说有人经常说我特别感性，但是我并不同意。所以我就想说，这位朋友的问题，当他说：“哈里·哈勒是理性的吗？”这句话对吗？我认为在一个医生给他开出诊断，说他疯了之前，他一定是具有理性的，也是感性的。因为我们人都是一个综合的存在，我们有感性的时刻，也有理性的时刻啊，以应对我们生活中面临的各种各样的问题。当我们谈论哈里·哈勒的时候，我们不能不谈论黑塞，我们知道这个《荒原狼》是多个角度的，包括出版人手记，荒原狼手册。后来他又展开了他自己的故事。可以说他是从多角度去解释他自己以及他所面对的问题。那我非常明确地说，他是一个理智健全的人。但我不能说他是一个理性或者感性的人。我觉得这样说是比较公允的，就是我们可能要更多元的去理解他，不要用一个标签化的概述。但是同时我认为黑塞是一位书写的艺术家，在描述哈里·哈勒的时候尤为如此，我们可以看到一位艺术家的描写的爆发力和近乎疯狂的巅峰状态。
话说回来，当我面对一个人，或者说一个事物的时候，我希望我是开放的，我是无知的，就是说因为我们都有过这样的经验，当我们用固定概念去看待一个人或者一个地区，一个民族的时候，我们往往在后来被一个特殊的情况，让我们为之前的断言感到羞愧。比如说我们说印度人都是怎么怎么样的。但是当你要是去了印度的时候你会看见，很多人他们是非常富有学识，谨言慎行的。然后他们的行动，充满了优雅的气质。那我们在社交媒体上看见的那些是印度吗？或者说我看到的那个优雅的人，他代表了印度吗？
我记得糜老师给我提的问题里说，曾经有人说我们中国人是枯燥的，乏味的，我们每个人都是枯燥乏味的吗？这是不可能的，这只是在有限的视野内得出的一个结论。所以，我是这样要求我自己的，我希望见到每一个人，我都对他一无所知，我完全不了解他，他也许就是超乎我的想象，各种可能都有。
侯莹：
非常好的一个视角。问题又来了，另一位朋友的问题是，悉达多那种不断去追寻自己，找到自己内心的一个过程，他觉得活佛才能做到，但是我们只是一个凡人，凡人怎么做？
姜乙：
我只能说从一些具体的日常当中去做吧。比如说好好看书，好好吃饭，吃饭的时候就吃饭，工作的时候就工作了。我觉得每个人的做法都是千差万别的，这就像悉达多所说的，每个人都要去自己去发现你自己。
侯莹：
我想起了个典故，大概是说有一个扫地僧，他悟道了。旁边的人就问他，你悟道之前在干嘛？他说我劈柴、生火、做饭。旁边人又问，那你悟道之后在干嘛呢？他说我依然每天劈柴、生火、做饭。旁边人就说，那你悟道和不悟道有什么区别？他说，我悟道之前，我劈柴的时候想着要生火，生火的时候想着要做饭。但是我悟道之后劈柴就是劈柴，生火就是生火，做饭就是做饭。我觉得我们要活在当下。
姜乙：
我相信每个人面对生活的时候都有自己的智慧，每个人都有，包括小孩子，他也有自己的智慧。当他喝一口水很烫的时候，他马上就知道吐出来，这就是理智吧，我们人生来就有本能。所以我只知道可能我自己该怎么做，甚至可能我自己该怎么做都不清楚呢。
现场照片 嘉宾/姜乙
侯莹：
就是因上努力，果上随缘，反正咱们就把该做的事儿做了，至于他最后引导我们向哪一个终点，那就随缘吧。我们刚才在介绍姜乙老师的时候就说过他是有音乐学院的背景，那么您翻译的作品里，文字当中都有一种音乐的律动，这个可能和您的专业是相关的吧？
姜乙：
肯定有关系，这个东西我从小就学的，我觉得音乐可以帮助我。比如我在翻译《西线无战事》的时候，每次我都查很多资料，关于作者，以及整个的社会浪潮是怎么样的，然后我发现他的语言有时代的烙印，实际上他也是认识斯特拉文斯基的，那么我们知道，斯特拉文斯基写过《春之祭》，是一种新的音乐语言。
我就听，然后我觉得它让我更好地理解那一代人，为什么写这样的音乐，为什么如此绝望，战争为什么给他带来了彻头彻尾的改变。其实这种改变从1900年就开始了。我们知道一战是1914年开始，但是这个新的事物的大量地涌现了，这就是音乐的帮助了。再比如说黑塞，在我翻译的这些书里面，他都写了各种各样的音乐，比如说他在《德米安》里头，他讲到了教堂音乐对人的教化作用；然后在《荒原狼》里就更直接了，他写了莫扎特、勃拉姆斯跟瓦格纳等等，也写了爵士乐，他本人更是直接跳出来表达他对这些音乐的看法。我们知道黑塞是一位深邃的音乐爱好者，而且他是一个思考型的爱好者，他自己也会拉小提琴。我要去知道他到底表达的是什么，他提到的作曲家和作品，我都会去听。再说我本身也很了解这些东西，也有兴趣。并且黑塞所描述的这个音乐世界，喻意是比我们想象的更加宏观的。比如他所写的爵士乐，是表达的为什么人们丢弃了古典，丢弃了自己的传统音乐生活和文化，去听一个来自美国的音乐，并且在这个音乐里头毫无反思地翩翩起舞，他写的是这个东西，而且他也很懂爵士乐，他不是像阿多诺一样在批判这个爵士乐，不是一回事。这些就是蛮有趣的，我肯定去听一听，想一想。
侯莹：
好，我们再来回答一下网络上的问题。有一位朋友，他提到了这样的一个问题，精神分析对黑塞到底是出路还是来路呢？
姜乙：
可能是帮助了他，就是当他寻求解决办法的时候，他不是去做了大量的心理分析吗？对他是有帮助的，我只能这么说。是不是一个出路呢？因为他到最后也是一个不停思考的人。他曾经说过，用精神分析学那一套去套用一切的做法也是为他不齿的。就是说，尽管他很喜欢这个东西并且从中获益，得到了帮助，但他同时也认清这个年轻的学科并不适用于所有的人，所以他始终保持警醒。我觉得他思考的也没有错，精神分析学一定有它的局限性。当然，精神分析是很有趣，比如说人格类型的划分，是否来自精神分析？不是很清楚。
什么I人，什么E人，上次在北京做一个读者见面的活动，有个人问我“你是什么人”，我当时不知道。后来我回家去搜，我说这是个什么东西，然后我就把那些提问做下来，那次我知道了我是什么类型的人。他这种问题就在说我的性格到底是怎么回事儿，我觉得好像也不是特别对啊，就是每个人他都有各种情况，这种测试可能具有普遍意义，也跟心理学有关的，只是每个人生来就是一个小小的例外，总有你跟这个结论不符的，要不然我们就可以只分成12组就结束了，生活就不会那么多的惊喜，那么多冒险和意外了，这才是有趣的地方对吗？
侯莹：
然后这位网友还说，人生本来大概就是一个需要经过一些尝试，通过不断修正而找到自己真正所求的过程。我觉得他好像是你的知己，他说，感觉姜老师一直都在寻求答案，而且还有某种跳脱的部分。
姜乙：
我不知道这个“跳脱”是什么意思？我好像没有寻求过什么，我觉得我是个随遇而安的人。比如说我上音乐学院，当我意识到，对于舞台来说，我不是个非常具有天分的人的时候，我就没有强求我自己。我就想说，我不干了，太辛苦，我做点别的。我唱歌，上台，那个似乎没什么希望，没什么前途。我现在的工作里头，基本上跟唱歌没有什么关系，但我反而有时候想，我是不是要好好学一学这个唱歌，我怎么就没唱明白呢？哈哈，似乎没什么实用主义意义上的目的。我不希望自己执迷不悟或不知所措，基本上是个比较随意的一个人。
侯莹：
还有一位朋友，他说读黑塞的作品，他的感受是黑塞的作品和布鲁克纳的调性有类似？然后他还问了一个问题，他说很好奇姜老师在翻译黑塞作品的时候，有从沉迷到挣脱，然后蜕变成长的过程吗？
姜乙：
我先回答第一个问题，我很喜欢布鲁克纳的音乐，布鲁克纳的音乐的气质还真的挺像黑塞的气质，充满了庄严性，宗教感，布鲁克纳四十岁前几乎没写过一个音符，他在奥地利的林茨做管风琴师，过着简朴的乡村生活。我们听布鲁克纳的音乐时，我们会被神圣化，感受到他也是位希腊精神的捍卫者。这就是音乐的力量，那么黑塞也有点这个意思，即秀丽又虔敬，即细腻又浪漫，既有静思也有勇气。他们所追求的不是世俗的，眼前可以看见的东西，而是更宏大的命题。我非常感谢这位读者提到了布鲁克纳。
那么第二个问题，可以说没有，当我在翻译的时候，我只是专注于这个文本的转译，但是中间总有几个点，就是让我非常非常感动的，深受触动的。比如说《悉达多》里伽摩罗后来死在悉达多的怀抱的时候，我就特别难过，真心的难过。
侯莹：
我们现场有要提问的书友吗？这位穿黄衣服的妹妹。
现场书友：
我想问姜老师您一个问题，您有过强烈挣扎的感觉吗？外部事件一次一次的突然发生，要不断地去打碎这个壳，然后再飞向自己的阿布拉克萨斯呢？
姜乙：
我觉得对我来说，最不能忍受的应该是亲人的离世，其他都还好。就是在那一刻，我会想说我好像真的需要知道我该怎么办，如何去接受这个没有办法改变的事实。其他的时候我是一个想很少的人，就是比如我在家里听音乐，我就特别开心。我似乎除了安顿好自己的生活之外，没有那么宏大的理想，去说我要成为一个什么样的人。但总的来说，我觉得人有义务要变得更好，而不是变得更坏。当我们面对选择的时候，也要学习分辨善恶（可以说是一个不断观察和学习的过程），知道是从善还是要从恶？我会怎么选择？我该怎么看待自己？这是很根本的问题，就是在这个时候，我是要保有我的尊严，怎么样去做，这是一个反思的过程，这个应该是真正的一个成年人都应该有的能力。
侯莹：
我觉得今天还是挺圆满的，因为今天又见到了姜乙老师，然后我们相聚在贵阳的也闲书局度过了一个非常愉快的下午。
今天我们一直谈论的是到底应该怎么去追求自我？
我觉得追求自我的路上其实只有两种错误，一种是半途而废，一种是从未开始。所以我想今天既然我们已经相聚在眼前了，说明我们已经在路上了。
希望我们，都能够一起抵达终点，谢谢姜老师，谢谢大家。
文字整理/也闲书局