贵州优秀文学作品 | 李晁《集美饭店》（节选）

编者按：在贵州省作家协会第七次代表大会召开之际，特推出贵州优秀文学作品节选，以飨读者。

>>>>>>>>>

她将车泊下，在饭店门前，没有进门。她绕着饭店走，陈年的落叶在屋子周边堆积，野草侵占了这里，一大片苦蒿和斗鸡草，屋后的桑树还在，叶子没人摘，肥肥地挂在枝头，通往山顶铁厂的小路还是那样幽深，铁厂早已倒闭，再没有工人出没，两旁是松林，就算白日阳光也稀疏得怕人。她退到国道边，国道也老了，脚下的沥青剥落，再没有沥青车在春秋两季过来铺设新的路面，泛白的道路经过之字形拐弯，下坡过桥，就是小镇，那一片徐缓的丘陵地带，从西边的水电站到东边江水拐弯的铁路桥，一道完美的月牙形。视野里只有新的高速碍眼，特大桥直接从山巅上跨越，高达一百九十米，那曾是小镇天空的位置。

她再次俯瞰小镇，曾经的心愿不过是离开这里，住到对岸去。那里还出产一眼优质氡泉，水量极大，唯一的国营疗养院衰败多年，终于在新的拯救中重生，欧式洋楼盖了起来，红黄相间，那片茂林里出现了一洼洼水池，远眺时能看见无数耀眼的反光，像一面面镜子。她记得没有这一切时，父亲带她去过，泉水滚烫的记忆还留在她心里，可长达半月的感染与过敏让她对那里心怀畏惧，她可能是镇上唯一不适合泡温泉的女人。

母亲离开时，她小学还未毕业，一个古怪的高个女生从此变得更不合群。母亲的病一年前就查出，身体里的恶性因子突然让女人失去了所有光华，生命急遽萎缩，她像本图画书一样躺在床上，每一秒都在翻页变形。所有人都瞒着她和弟弟，可她预感母亲再也无法发出爽利的笑声，那些饭后时光，母亲站在柜台后嗑瓜子盯着一屋打牌人的场景也会一去不回。母亲的眼泪也只有看见姐弟俩在门口一晃而逝时才会掉下来。父亲匆匆出现几面，又离开，直到葬礼开始，一家人才短暂团聚。

姑姑是之前出现的，在这栋歇业半年的小楼，可这挽救不了什么，高大健壮的姑姑看上去和母亲那么不同，她的出现宣告了屋内女主人的更替。小四岁的弟弟迅速接受了她，悲伤在他身上过去得那么快，这让他狠吃了一些苦头。弟弟从小怕她，就因为她总会在他毫无戒备的时候给予惩罚与反击，哪怕时间久到摩擦与仇恨从另一个人心里完全消褪，不留痕迹。

那时的她住在二楼左手边的房间，四壁雪白的墙，家具都是老的，上一代人的东西，笨重难看，一部分是母亲的嫁妆，几个大红漆带铜环铜锁的柜子，钥匙也是古怪的长柄，像蛇精的如意，可柜子里没有宝贝，掀开能闻到樟脑丸的臭气，里面全是大红的花布棉被，厚重得每一床都能压死人。弟弟是分给她的，屋正中两张小床，中间隔一道帘子，更小的他睡在她身旁，这让她有种做小妈妈的感觉，可很快厌烦，她更像个“后妈”。父母住在右侧当头的屋里，稍大的面积，摆满了组合家具，隔成两间，外间做成小客厅，里间睡人。父母对面的屋子空着，直到姑姑来填满。楼下是餐厅，大厅加三个包房，厨房是后院加盖的单砖屋，父亲的爱犬德国黑背锅盖就住在那里。楼上的三间房用来堆杂物，也空落落的，好在有一处平台，装着栏杆，视野极好，对岸的小镇尽收眼底。尤其夏夜，一家人在楼顶纳凉，夜风很大很柔和，蚊虫需要花费比平日更大的力气才能在这里停留，找准每个人的血管。那时的星空璀璨，父亲开设的黄磷厂在离小楼五公里远的山头上日夜喷火，熏黄了附近的松林，夜间有运输车驶过，落在路上的黄磷用脚一踩会蹦出好看的火星，这是她和弟弟乐此不疲的游戏，那间厂子父亲却从未带他们去过。

母亲在家中停了三天，碰上她上课，没人给她和弟弟请假，放学时父亲才会派摩托来接。到了饭店门前，会有老人给他们换上孝服，一整匹白麻布，中间掏个眼儿，她把脖子伸进去，腰间草绳一栓，前短后长，可整片布仍是鼓鼓的，胸前卧着一团空气像老太婆们空荡荡的乳，脚后跟那一块不断翻飞，走起路来竟像是戏台上的人。母亲的灵棚也像另一种戏台，由红白蓝的彩条布扎成，门前挂着道场用的诸天神佛像，加上花圈拱卫，竟也是花团锦簇的。她瞥见外公愤愤然坐在大厅里，在省城做油画老师的舅舅木木地杵在门前，好像还没弄明白这是场什么活动。只有父亲守在棺材旁，一个显眼的悲伤角色，有人前来吊唁，或跪或拜，她也跟在父亲身后还礼，在那只填了稻草的米袋上不断磕头，头低低的，弟弟也傻傻地跟在一旁，头一点一点的，同样没有眼泪。更晚时候，她躲在被子里听楼下的哀乐和道士们隔一小时就唱念起来的经文，密集的锣鼓声中眼泪都吓得要缩回去。弟弟躺在一旁，帘子拉开，这个小大人屡次想钻进她的被窝都被她踹了下去，她也任他号，哭够了，弟弟才会挺身立在自己床头，灯光投影出巨大的身影，那影子在她看来也是无知的。那截小身体抽动，声音也是一段一段的，爸爸——还要找——一个——妈妈。他就晓得是楼下那群老太婆又在给他灌迷魂汤了，不是他问起，她竟也忽略了这问题，跟着惶恐，觉得这是顺理成章的事情，他们就要有个后妈了！

放屁！她到底不服气说，妈妈只有一个。

弟弟惊恐地望着她，感受着她的怒气，不过这怒气很快转为了安慰，那截身体逐渐矮下去，一抽一抽地睡着了，跟着发出梦呓，妈妈抱抱、妈妈抱抱……她想起更早前，母亲和婴儿期的弟弟，她吞够了嫉妒，可眼下还是眼泪不停。恐惧也最终替代了悲伤，几乎是第二天她就活在另一个女人即将要到来的幻觉里了，甚至饭店在姑姑掌舵下重新开业后，她仍然警惕食客中的年轻女性，只要父亲和其中几位搭上话，她的心就擂鼓般振动起来，还是怕呵。

令人疑惑的是，父亲总没带想象中的女人回来，他每日一早到黄磷厂处理事务，中午才回家。饭店照例是中午萧条，晚上热闹，晚饭后饭店也不打烊，那是牌局时间，一楼顿时沦为小赌场，什么人都往里钻。姑姑曾建议父亲停掉这项危险又混乱的业务，可父亲说这才是他的生意秘诀。

女人迟迟未现，她却满心想离开，哪怕去投奔外公。外公的家在电厂，那里有大片的草坪、荷花池、体育馆和游泳池，通往大坝厂房的林荫路上更有着长长的花坛。等到汛期放闸，那里就更好看了，巨大的水流白龙般涌出，天气晴好的日子，河谷里总挂着彩虹。可父亲与外公交恶，她和弟弟不常去那里，逢年过节也只是母亲领着姐弟俩去匆匆拜会，吃一顿饭，从不留宿的，外公操一口浓重的湖南话，他们也不大听得懂。他们这一家是从长沙来的，外公四十年前随工程局来这里参建雾水流域第一座大型水电站，后转入电厂，从此扎根下来。这些年，她和外公总共也没说过几句话，她还有些怕他。父亲和外公更不来往，两人在小镇碰面也是尴尬的，父亲人立定，冲着外公的方向，也不上前，仿佛等着外公召唤似的，外公呢，从来只顾走路，对男人和男人手里的她视而不见，那份骄傲她看在眼里。只有母亲常说起外公，说他从前在工程局时曾在谭院士手下做过技术员，这是了不得的事情，她却默然，觉得老头看不起人，就算从前当过皇帝也没什么了不起。

她到底无处可去。

女人的风潮一过，她也小学毕业了，好像身份瞬间转变，有了成年的资格，她开始要求和弟弟分房睡，她再不想这屋里还有个磨人的小拖油瓶。她郑重对姑姑提出来，姑姑讲，好呀，也该分了，让弟弟跟我睡，我们可以搭个伴。弟弟却不乐意，明知她对他不怎么样，有时还动手打人，可真要分开了，也还有几分忠心的，嘴里说着，我不要我不要，我要和姐姐睡。姑姑笑，刮一记他鼻子讲，羞羞脸，姐姐已经是中学生啦，怎么好和你一起住的。弟弟说，就是大学生我也要。姑姑就笑得更厉害，转述给父亲听，父亲下了决心，说分吧，都大了。弟弟才恨恨地看了她一眼，没几天，就粘着姑姑了，许是尝到甜头，撒娇到不行，恨不得整天吊在女人身上，看她的眼神也是淡漠的，还有些躲闪，没准儿他已说了一通她的坏话，作为投靠的诚意，她感到好笑，又觉得弟弟是故意做给她看的，简直鬼得很。

这时间父亲更少与他们交流，姑姑的存在解了他的燃眉之急，他整夜都在这栋楼里，却隐身般难见，很晚才上楼来。好几次她碰巧醒来，听见父亲在走廊上小声呵斥锅盖，滚回去，老子要睡觉了。大厅不住人，看守只好是狗，这是父亲养它的原因。锅盖呜呜叫着，粗大的尾巴甩在墙壁上叭叭作响，跟着才传来狗爪子叩击楼道的声音，连贯的，有些清亮，声音消失之后，才是父亲在走廊尽头的浴室解手，门没关，那尿声就格外响亮，咕噜咕噜的，像煮一锅开水。