潘谨言：《乌兰苏海》
又到周六了，我看了一眼时间，下午六点半。每次这顿饭，我都会去一家固定的小饭馆。出发前，我有着些微的期盼，我希望遇到那个女孩子。经过几个月的摸索，这个时间去，遇上的概率比较大。
饭馆开在大学城后门的一条小巷子里，店很小，只摆了六张小条桌。每天来这吃饭的大多是学生，情侣居多。其实这家店菜的味道并不算卓越，装潢也普通，能留住客，得归功于老板娘的浪漫心思。店名叫“心心饭馆”，玻璃门上贴着几个幼圆体的大字：我有菜，你有故事吗？来吧，写下它。每张桌子上都备有一沓便利贴和一支中性笔。饭馆的墙壁上贴满了便利贴，蓝的粉的绿的紫的，挨挨挤挤的，像是给墙壁穿了件毛茸茸的衣服。等饭菜的时候，看看便利贴的内容，有种偷窥别人秘密的畅快感，蛮有意思的。我每次换不同的桌子坐，就是为了看那些便利贴。每次看完一遍，等下次去，又增加新的了。有祈祷考研上岸的，有预祝英语四六级通过的，还有写给孔老夫子，拜托他老人家别让自己挂科的，但更多的是对爱情的向往。
在这些五彩缤纷的便利贴里，有一张吸引了我，上面写着：山无陵，江水为竭，天地合，乃敢与君绝。落款是乌兰苏海和江南小鱼，二零一六年五月二十日。第一次看到时，我拍了照，发了朋友圈。配的文案是：陌生人，我站在时光这头祝福你们，愿你们的世界山河依旧。不一会，进来几条评论。一位大学舍友说，呵呵，你这是思春了？发小留言道，临渊羡鱼不如退而结网。那小子，刚毕业就结了婚，老在我面前嘚瑟，我时常说他脑子发昏。办公室一位女同事说，信誓旦旦的爱情，有几个善终的？这都六年了，足以发生很多事。
舍友说得对，我时常来大学城旁边的饭馆吃饭，确实有点春心萌动的意思。我希望能遇到一个丁香一样的姑娘，但我还有一件更重要的事要办。
我最常光顾的就是心心饭馆，它家卖椒麻鸡，很对我的胃口。我不爱吃辣，却极爱吃麻。一口麻进到嘴里，从舌尖到头顶都麻酥酥的，像一道电流打通了任督二脉，顿时神清气爽。
在一个暮春的傍晚，我遇到了那个女孩子。当时她坐在六号桌，穿着职业装，桌上摆着一盘椒麻鸡和一瓶啤酒。一个人吃饭还喝酒的女孩子，该是一个有故事的人吧。其他桌基本坐满了，我坐在了她对面。她抬头时我们对视了一眼。她长着一双丹凤眼，眼尾微微向上挑，圆鼻头上有颗小黑痣。
一周后，我又遇见了她。这次她穿了条粉色的纱裙，像是个刚从教室走出来的大学生。她点了椒麻鸡，没点酒。这次饭馆没那么挤，我在她对面的五号桌坐下来，冲着灶台上的老板娘喊道，上半只椒麻鸡。我的声音有点大，她抬头看了我一眼，牵动嘴角微微笑了一下。
后来我经常在周六的傍晚遇到她。她每次都点半份椒麻鸡。有一天，我终于鼓起勇气跟她搭话，你也爱吃这个菜？她笑了一下，曾经有个朋友爱吃，后来我也爱吃了。这个说法有趣，我追问道，那现在那个朋友呢？她愣了一下，说，不知道，没联系了。
我在她的对面坐下来，边吃边聊。她的话不算多，但也还好，刚刚好的感觉。如果话再少一点，我们就聊不起来，毕竟我也不是多么善于聊天，但如果多一些，就会显得聒噪。饭吃完了，聊天一直很顺畅，在走出饭馆前，我鼓起勇气加了她的微信。她叫舒瑜，是从附近这所大学毕业的。这大学我以前去过，四年前我参加了一个科技比赛，当时就在这里举行的。
又一个周六傍晚，我们再次在心心饭馆相遇。她说，待会我带你去个地方。我问去哪，她说带你逛逛我的母校。我跟着她来到旁边的大学，校园的建筑还和四年前一样。刚进校门有个大喷泉，我们比赛那几天一直在卖力地喷着，今天却静悄悄的。这是一所农业大学，校园里种着各种各样的树。有条路旁的苹果树挂满了果，粉白粉白的。她领着我来到校园深处，那里有一个大棚，门口竖着牌子：干旱植物研究基地。大棚门上还吊着个牌子，写着闲人免进。门是敞着的，她直直地往里走。我有点犹豫，我们能进吗？这是科研重地吧。她说，我们又不搞破坏，参观一下而已。一眼望去，大棚里挤满了植物，棚里没有人。她又向我招招手，说，进来吧，这里我来过很多次了。
大棚里模拟的是戈壁滩和荒漠环境。她走在前面，俯下身查看着那些植物，像离家归来的母亲端详着许久未见的孩子，看他有没有长高，有没有长胖。她边查看边做着介绍。她在一丛高大的灌木跟前停下来，那灌木有四五米高，针状叶，枝条上挤满了细小的火红的花朵，在一片绿色的大棚里，它红得像一枚感叹号。她说，这是红柳，它的生命力特别强，只要有一点水，一点土，甚至一点沙，它就能生根、开花、结果。如果它长在沙丘上，根就扎得特别深，触须伸得特别长，最长可达到三十多米。她转头盯着我说，你想想，三十多米有多长，多少层楼才有三十几米。我说，那种这个干吗呀。她说，当然是为了防沙固沙啊。如果红柳被流沙掩埋，那么被掩埋的枝干就变成根须，再从沙层的表面冒出来，长成新的枝条。你说它强不强？红柳是治理沙漠的一把好手呢。
她继续往前走，前面紧挨着是一丛枝干干枯，但针状的叶子郁郁葱葱的植物。她说，这是梭梭，长在新疆的戈壁滩上，在北疆长得高大，南疆长得矮小，因为南疆太干旱了。新疆的老百姓经常砍来当柴烧。她又向前迈了几步，指着一丛像小灌木又像草的东西说，这是骆驼刺，骆驼爱吃它，只有新疆地区才生长，它可以入药，治拉肚子。
我搭不上话，只好跟着她走，再往前，是一片绿色的草，靠路边插着一块牌子，写着“牧草区”。她说，一般的牧草是苜蓿，但在干旱盐碱地，苜蓿生长得也不好，他们这里种了其他牧草。你看，这是柠条草，它耐旱、耐寒、耐盐碱。这是细齿苔草，长得特别快，适应砂质土壤，并能承受高温，耐盐碱。这是羊草，这是秦艽，也是耐旱又耐寒的。秦艽的根是一种中药，可以祛风湿，清湿热。还有这个，草刺豆，它耐旱抗风蚀，还能修复和改善干旱地区的土壤质量。这种就很适合在塔克拉玛干的沙漠边缘种。
她说得手舞足蹈，神采飞扬，眼睛里有星星迸出来。可我的脑袋却嗡嗡响，感觉被拉进了课堂，还进错了教室。我说，你是学植物学的吗？她愣了一下，说，不是学植物学的就不能喜欢这些植物吗？
你讲得真专业，这些是你自学的？
不是，一个朋友学植物学，他很热爱，我也就学了点。
是那个带你吃椒麻鸡的朋友吗？她眼里的星星熄灭了，扭头走了出去。
第二个周六，我没有看见舒瑜。我在六号桌前坐着，从傍晚坐到路灯亮起来，她依然没有来。我试着发微信给她，几个小时后她才回复，她说，我要去塔克拉玛干。我一惊，去那里干嘛？过了半晌，她回了三个字，看红柳。
再次见到她，已经是两个月后了。她瘦了一些，黑了一些。她说，今天你请我喝酒吧，我用故事跟你换。我嘿嘿一笑，不换也可以请你啊。
我对着老板喊，老板，点菜，椒麻鸡，水煮鱼，葱爆羊肉。她说这是肥甘厚腻啊。我说这些你以前都喜欢的呀。她说，来个素的吧，这两个月习惯吃清淡。那你想吃什么？白菜豆腐煲吧。老板边写菜单边问，两个人能吃得完吗？我挥挥手，今天我请客，必须大气一点。老板笑笑，拿着菜单进了后厨。店里的收银台旁码着几箱啤酒，老板忙的时候，顾客可以自取，喝完结账。我取了四瓶靠墙放着，她笑笑，故事很长，这点酒不够。我说，你先喝，不够再拿，一定管够。
我用两根筷子头夹住瓶盖，力道往瓶盖上压，“嘭”的一声，一股气流裹着泡沫从瓶口溢出来。我把两个倒扣的玻璃杯翻过来，瓶口枕在杯沿上，缓缓抬起瓶底，黄色的液体裹着碎沫流进杯子里。我将一杯推到她面前，讲吧。她和我碰了碰杯，喝了一口，说，那你听好了，我不问你，你别插嘴。
我这次出去，做了两个月的支教老师。我在网上看到这所小学招代课老师，它的位置在塔克拉玛干沙漠旁。舒瑜停了一下，似乎在等我惊讶的表情，但我的平静让她失望了。她拧了下眉，我点点头，示意她继续讲。
那里的空气很干，干得嗓子发紧，干得流鼻血，干得手裂口子。舒瑜握个拳头，手背向上，伸到我面前。那只手上爬满了皲裂的纹路。她把手缩回去，问道，你见过下沙吗？我说我只见过下雨下雪下冰雹。她说，塔克拉玛干下沙，就像我们这里下阵雨一样。一到刮风的天气，漫天黄沙。蓝色的天空，白色的云朵，红红的太阳都不见了，全变成了土黄色。这种黄把天地搅在一起，空气里都挤满了沙，呼吸会呛人。沙一边飞舞一边落，无孔不入，屋顶啊，树啊，草啊，全都落上一层黄沙。如果你恰好在室外，没来得及躲，那你的头发里，衣服上，鼻孔里都是黄沙，吐一口痰，里面都是沙。如果风沙来了，你没有及时关窗户，又正在吃饭，那大自然就会给你的饭菜里加点料。不过，这种风吹来的沙很细，不硌牙。现在，我是真正吃过土的人。说到这里，她笑了，我也跟着笑起来。
舒瑜在一个黄沙飞舞的傍晚到了那所小学，校园里的白杨哗啦啦地响。校长看她普通话讲得比较标准，安排她带小学一年级的拼音。那些小孩子不会说汉语，但拼音学得很快。据说他们学英语也学得很快，大概这几种语言的规律有相似之处吧。
舒瑜所在的那所小学，百分之八十的孩子来自少数民族家庭，有维吾尔族，哈萨克族，塔吉克族，回族，柯尔克孜族，乌孜别克族，锡伯族，等等。她说这些孩子都长得很好看，就像我们在电视上看到的那样，大眼睛浓眉毛高鼻梁，只不过因为风沙的原因，大多比较黑。他们刚上学的时候，基本不会说汉语，他们的汉语都是在学校里学会的。学校的老师很多会说维吾尔语。新疆那块神奇的土地，以天山为界，分成南北疆，塔克拉玛干在南疆。舒瑜拿一根筷子横在盘子上，盘子被分成两半。她的手指在盘子上空划着优美的圈，说，北疆汉族比较多，很多少数民族会说汉语，而到了南疆，少数民族比汉族多，很多汉族会说维吾尔语。舒瑜把手向前一摊，说，可是我不会啊，交流起来很困难。有的小孩子汉语不好，他给我比划半天，我也不知道他要表达什么。那怎么办啊，我问。她说找人翻译呗，实在没翻译，就只能靠猜了。
菜上来了，先上的椒麻鸡，这个是凉菜，拌一拌就能装盘。我递了一双筷子给她，她接过去就吃起来。她咂巴一下嘴，真好吃啊，你知道这椒麻鸡哪里最多吗？我试探着猜，四川？她没吭气。我又猜，重庆？她说，这原本是川菜，可这菜在新疆遍地开花了。我这次去，发现很多饭馆、夜市都有，而且各家有各家的味道，都很好吃。有一家呼图壁的店，创新了加工方法，还申请了非物质文化遗产。
我记得她曾经说过她有个朋友爱吃这道菜，于是不由得问，带你吃椒麻鸡的朋友家是哪里的？她说，新疆的。我准备再问下去，她打了个暂停的手势。
刚才我说了，在南疆，汉族人数少。我们班四十五个孩子，只有八个汉族。其中一个是护林员的孩子。
什么护林员？
护林员就是护林员啊，顾名思义嘛。你想啊，塔克拉玛干是我国最大的沙漠，在沙漠边缘，植被更宝贵，那不就得需要护林员吗？他们不仅要护林、种树，还要防沙治沙。我要说的是那个护林员的孩子，叫王雨淼，我猜他爸妈起这名字是祈祷老天爷多下点雨。这孩子会说维语，经常当我的小翻译，没事总往我的办公室跑。上个月学校举行了讲故事比赛，这孩子真争气，得了低年级组第一名。
那他性格很开朗吧，我说。舒瑜点点头，还不错，他讲的故事让我印象很深刻。我说，说来听听。舒瑜抿了一口啤酒，慢慢讲起来。
那孩子讲的故事叫“爷爷喝水”。那天，他特意穿了一身绿军装，小小的人，穿着那么严肃的衣服，挺有意思的。轮到他上台了，他先向着主席台后面的背景墙鞠了个躬，背景墙上一群修路工人挥舞着铁锹和榔头，干得热火朝天。我正纳闷呢，心想这孩子是不是太紧张，把前后搞反了。那孩子紧接着做了个标准的向后转的动作，又向主席台下鞠了个躬，一本正经地讲了起来。
我的爷爷是一名军人。爷爷跟随部队来到新疆不久，他和他的战友们接到了修路的任务。这条路在塔克拉玛干边缘，是连通南北疆的很重要的一条路。爷爷第一天上工前，在营地里用军用水壶装了一壶凉水。他把壶放在工地旁边，撸起袖子搬石头、平整路面。天很热，热得解放鞋的鞋底都散发出了胶臭味。他流了很多汗，衣服被汗水打湿了，又被太阳晒干了。他的军装上留下了一道道白色的盐渍。可是他依然在拼命干着，连喝口水的时间都不舍得浪费。直到中午，班长下令可以休息吃饭了，爷爷才去拿自己的水壶。水壶一直在太阳底下晒着，外壳很烫，爷爷抓着水壶上的绿色帆布带，把壶送到嘴边，往嘴里倒了一大口。这一大口下去，爷爷“哇”的一声全吐了出来，水壶也扔出去了。你们猜怎么了？我爷爷被烫了满嘴泡。我的爷爷和很多小朋友们的爷爷在这样艰苦的环境下修好了那条路，我很骄傲。可是那条路经常被风沙覆盖，爷爷对爸爸说，希望爸爸能守护那条路，也守护这片土地。后来我爸爸做了护林员，在沙漠边缘种红柳，种梭梭，把风沙阻拦在外面，我也很骄傲。
讲到这里，舒瑜的声音有点颤，她说，这喝水的故事只是冰山一角，他们太不容易了。我举起杯子，舒瑜跟我碰了碰。一口酒下肚，她接着讲起来。那孩子三天没来上学了，他父母的手机打不通。我着急坏了，你说这一年级的孩子，就三四十斤的一小坨，风刮大一点就能吹倒，这万一在路上出啥事，怎么办呢。这到周末了，我决定去他家看看。
舒瑜从同事那里借了辆摩托车，沿着校门口的公路往西走，同事说护林站就在西边十几里的地方。新疆的戈壁滩很大，别说十里，就是上百里也走不到头。舒瑜骑着摩托在干燥的黄土路面飞驰，空气中塞满芨芨草和黄土的味道。路两旁灰色的戈壁滩数十里都一模一样，像两条灰色的河，不动声色地流淌。
舒瑜在灰色的河里形单影只地行驶着，终于看到一排白色的平房，房顶上竖着几个铁皮大字：塔克拉玛干护林站。那些字已经很旧了，不知道原来上的漆是什么颜色，如今只看到铁锈的颜色。她走向那排白色房子，房子前面有一个水泥台子，台子中央竖着一根旗杆，一面红旗正迎风飘展。几个小孩子在房子侧面的戈壁滩上玩。他们原本围成一个圈在争论着什么，见舒瑜过来，纷纷站起来。舒瑜问他们在干吗呢，个子最高的孩子举了举手中鸡蛋大的石头，那石头雪白雪白的，在阳光下折射着温润的光。他说，我捡到了一块戈壁玉，可他们说不是，你看看是不是。舒瑜接过那块石头，一股凉意从石头上传来，那石头白白的，没有杂质，像一块凝固的油脂。她不认识玉，只好笑笑说这石头真好看。
舒瑜向他们打听有没有一个叫王雨淼的小朋友住在这里。大孩子指了指那排白房子，说右边第二间是他家。一个小一点的孩子已经跑起来，边跑边回头说，我带你去。
舒瑜敲了几次门，里面都没有动静。戈壁滩上燥热的空气烤得她后背冒出了汗。她叹口气，正准备离开，旁边的一扇门打开了。一个黑红脸庞短发的年轻女人探出半个身子，问道，你找谁啊？舒瑜说我是王雨淼的老师，来看看他这几天怎么没去上学。女人打开门，说，进来坐一会吧。
屋子是个大开间，门口的炉子上正烧着一壶水，靠墙放着两个九十年代的木头柜子，靠窗的位置安着一张木头床。女人倒了一杯水给舒瑜，问要加奶茶粉吗？新疆的奶茶粉是真正的奶茶粉，里面是奶粉和茶叶粉，再加些盐。舒瑜的手指在水杯上搓了搓，说白水就可以，奶茶粉还喝不惯。她笑笑，说你是内地来的吗？在新疆人嘴里，嘉峪关以内的地方都叫内地。舒瑜点点头说，是的，我来支教。
女人屋里家具很少，她把唯一的一张椅子让给舒瑜，随后在床沿坐下来。屋里有着大片的寂静，窗户外一丝风也没有。杯子里的热气腾腾地冒出来，袅袅地上升，融进屋里的空气里。女人说，王雨淼的父亲前几天在沙丘上种树，一不留神从沙丘上摔下来，刚好碰在一块石头上，断了腿，现在在住院呢。他妈妈要去照顾他爸爸，留下他没人带，就一起到医院去了。
舒瑜说可我怎么联系不到他爸妈，还是有点不放心。那女人说，他们去的场部医院，这几天没信号吧。你来的路上，有没有看到有人在修信号塔啊。
学生没事，舒瑜松了口气，她吹了吹热气腾腾的水面，说，看来这护林站的工作还是有危险的。那女人说摔断腿不算是大事，我们站的前站长被流沙吞了。舒瑜原本塌着的背猛地伸着了，问，什么时候的事？女人说是三年前了。舒瑜问知道具体时间吗，她想了想，说，三年前的七月一日，那天是建党节。前站长是老党员，临出发前我们集合，升了国旗。女人嘴往门外旗台的方向努了一下，呐，就是在那里。
一小股风钻进饭馆，墙壁上的便利贴簌簌地响着。坐在我对面的舒瑜又闷了一口酒，叹口气说，时间真是冷静又无情的东西，如果把时间当橫坐标，人当纵坐标，那就构成了生命长河中不同的悲欢。我清清楚楚地记得三年前的七月一日，那天正是我和是绿洲，就是前男友，毕业的日子。他姓是，这姓很特别吧，当初注意到他就是因为这个姓。那天上午我们参加了毕业典礼，下午还开开心心地拍了毕业照，可是晚上我就联系不到他了。后来他们宿舍的人说他那天晚上就匆匆忙忙地走了，连毕业聚餐都没参加。所以，那天在我的时间坐标上也是个悲伤的日子。说到这里，舒瑜的眼睛红了。菜已经上齐，可她一直没怎么动。她盯着我问道，你记得你那天在做什么吗？
我啊，三年前我大三，应该就是一个平平常常上课的日子吧，那会期末了，也许在考试。
这么说那天在你的时间坐标上是空白的。这样也好，总比留下痛苦的记忆好。说着，她端起酒杯，仰头干了。
我看她情绪猛地坠了下去，我用公筷往她碗里加了点菜。我嘴笨，不知道该怎么安慰她。
她稳了稳情绪，摆摆手说，这会吃不下，让我讲完。
舒瑜往椅子后背靠了靠，说，那天我顶多算失恋，但他们站长失去了生命，那他的家人该多悲伤啊。在他们的大悲面前，我这小悲就显得轻飘飘了。那一瞬间，我对我的悲伤有了一丝羞愧。我央求那个女人给我讲讲站长的故事。我把那女人讲的故事讲给你听，答谢你这桌酒菜。舒瑜说完笑了，她的笑容是收着的，有一种紧绷感。
女人说她叫雪莲，就是雪山上长的雪莲。舒瑜往窗外望了望，外面是绵延不绝的戈壁滩，戈壁滩的尽头是浅褐色的干巴巴的山，没有白色的雪。雪莲说，我家在伊犁，天山脚下，那里的山顶终年积雪不化，那里的山上有雪莲。那个时候，我刚来这里半年，刚熟悉工作流程。说实话，挺累的，也挺苦的。原本我也是个爱打扮的小姑娘啊，可干了这份工作，哪还美得起来。每天跟沙漠和烈日做斗争，要跑野外，要做记录，还要种树，都是辛苦的体力活。不到一个月，我就黑成炭了，擦什么护肤品也不管用了。我现在什么也不擦了，呐，你看我这一脸的晒斑。每天下班回来都一身臭汗，从头到脚洗一遍也挺累的，长发洗了再吹干更麻烦。以前我头发都垂到腰上了，来这后就一直留短发，开始还舍不得，后来越剪越短。要不是还在意自己是个女人，我都想剃光算了，这样洗头就跟洗脸一样简单了。我们这活干久了，就雌雄同体了。我刚来时，两个人抬一捆树苗都抬不动，现在往肩上一甩就扛走了。你看我这胳膊上，全是肌肉。
每个工作日，出发前我们都在旗台那里集合。我们出发都挺早的，天蒙蒙亮就走了，不然到了中午太阳太大了，种的苗不容易活。我以前习惯晚睡晚起，来这上班时很不适应，每天早晨都困得要死。我们集合后就坐绿皮卡车去目的地，有的地方很远，在车厢里坐着还能再睡一觉。
那天早晨，我们照例在旗台前集合，我正坐在地上背靠水泥台打瞌睡。老站长来了，他说今天举行一下升旗仪式。有人问为啥，他说今天是建党节。有人说，没必要了吧，我们这山高皇帝远的，搞这些名堂给谁看呢。老站长有点不高兴，说，我们做事不是做给别人看的，是做给自己看的，是为了无愧于心。虽然升不升旗对我们的工作没有影响，但人要活得有仪式感，要对党有敬畏之心。后来就升旗呗，黑咕隆咚的，老站长打着手电筒把旗升上去。大家稀稀拉拉地唱起了国歌，我困得连嘴都不想张开。
每次出野外，老站长都亲自开车。他说我年纪大了，瞌睡睡醒了，你们年轻人瞌睡大，去后面眯着去吧。那天我应该也在车上睡了一觉。等车停下来，天已经大亮。我们下车，分组分任务干活。我们平时的工作是调查地表的沙漠化程度，记录植被种类和植被覆盖情况，在沙漠化的片区种上红柳固沙。
老站长很照顾我，每次我分到的任务都是记录。我和我的搭档走在前面记录，老站长带着几个男人去种树。不过我们记录完，也会回来搭把手，帮忙抬抬树苗，浇浇水。
那片区域是戈壁滩，太缺水了，生态很脆弱。地表原本有一层灰色的芨芨草，有的地方还有骆驼刺，猪毛草，稍微湿润一点的地方还能长些灰灰菜和扫把草，但现在都一块块地消失了，意味着这地方已经开始沙漠化了。戈壁滩一团团地沙化，像是得了斑秃，有的地方，已经形成了沙堆。我们能做的就是尽量把沙堆固住，让斑秃尽快恢复。我们固沙，主要就是靠红柳，它是我们的宝贝。
你知道红柳吗？哦，你知道一点啊。那我再给你说说。红柳之所以叫红柳，是因为它会开红色的花朵，从五月开到十月，还有当年生的枝条表皮是红色的。其实那地方我们以前种过一次苗了，这次来主要是检查苗长得怎么样，把缺了的地方补一补。
你知道我们的红柳苗从哪里来的吗？我们这排房子后面有一块育苗地，看，就那边，窗户那边，白杨树围起来的那片就是。
你知道红柳怎么种的吗？红柳可以播种也可以扦插，如果播种的话，只能在春天播，就像你们江南种谷子似的，把种子撒在苗床上，不过这种方式长出来的苗子太小，第二年才能种到沙堆上去。而扦插的方式长出来的苗子大，当年就能种，时间上要灵活得多，我们一般用这种。你知道扦插吗？不是有句话叫“无心插柳柳成荫”吗？柳这种东西，你折一根树枝，往地上一插，只要有水，它就能活，还能活成荫。专业一点来讲的话，我们要选择硬币那么粗的枝条，截取差不多十五厘米，涂上生根粉来进行扦插。这么粗要长多久？要不了多久，一年就可以了，红柳长得很快的。这样插下去不到一年就能长到一米。一般过几个月，等它的根扎得很稳了，就可以上前线了。对，我们老站长就喜欢说上前线，他是退伍军人，他把这些树苗也看成是兵，阻挡风沙的兵。
你刚才说你来这已经一个月了，刮风的时候，你会有很强烈的感受。呛人，是吧？其实现在已经好很多了，经过这些年的治理，风沙天少多了，时间也短多了。以前我小的时候，这边一下沙就下两三天，现在刮一会就停了。偶尔刮半天都能上新闻，短视频拍得满天飞，搞得我们这里像世界末日一样。
按理说那片区域我们已经治理过一遍了，不会出现意外情况，可最后还是出意外了。出事的时候我不在现场，我在前面记录。等我回来时一切都结束了，大家围着一个沙坑哭。小耗子哭得最厉害，他身上到处都是沙，两只鞋都没了。后来我听他们说原本出事的不是老站长，而是小耗子。老站长经验很丰富，做事又谨慎，遇到流沙的概率不大。小耗子是新来的，比我还晚来三个月。他瘦瘦小小的，老站长去哪里都带着他。那天小耗子不小心踩到流沙里，吓得哇哇大哭，等老站长跑到跟前，流沙已经淹到大腿了。老站长拼尽全力把他拉了出来，可自己却陷进了流沙里。小耗子想扑回去拉老站长，老站长却呵斥他，让他回去，说你下来我俩都出不去。等我和搭档回去时，只看到坑中央留下的一顶草帽。
现在，我们的新站长就是小耗子，他干起活来不要命，不过不是真的不要命，他现在出野外都很谨慎，也时时刻刻提醒大家要小心。从老站长走后，小耗子的性格就变了。以前叽叽喳喳的，有时还哭哭啼啼，现在话很少，人也沉稳了。上次种树时被旁边的人不小心一坎土曼挖在脚上，他痛得眼泪直淌都没有叫唤。还有啊，小耗子又新添了一个规矩，就是每次出野外前都升一次旗，不过，现在大家都没怨言了，国歌唱得很响亮。
你觉得很感动，嗯，我也觉得感动。你说你要把这个故事写下来，可以啊。我自己不会写，不然我早就写了。你问我老站长叫什么名字？老站长的姓很特别，你猜都猜不到，我见他之前，听都没听过。他姓是，叫是永疆，是不是的是，你听过吗？别说塔克拉玛干，就是全新疆，全中国也没几个姓是的呀。
你问我他的家人，他有个儿子，和我们差不多大，听说他老婆很早就去世了。他儿子叫什么？我不确定，他儿子每年都过来住一阵子，跟我们一起种红柳。我们都喊他绿洲，不知道是大名还是小名。
哎呀，你怎么啦，水杯端稳啊，很烫吧，你看都烫红了，眼泪都烫出来了，快去凉水下冲冲。
你问他儿子现在在哪里？这个我不清楚，好像在县里哪个部门搞土地沙漠化管理。他有大学文凭，好像专业还挺对口的。我听小耗子说，他大部分时间都在跑野外，很辛苦。以前听老站长说，他儿子要留在江南那边，据说工作已经签好了。他想劝他儿子回来，但他儿子说在那边找了个女朋友，他也就没硬性要求了。结果，他儿子毕业那年，他就出事了。不过我不太明白，这样的话，父母都不在了，在江南又有女朋友，他为什么还要回来呢，而且去的是经常跑野外的辛苦部门。小耗子说绿洲有情怀，要完成父亲的遗愿，可这情怀的代价要拿爱情来换，他真的舍得啊。
桌上的菜凉透了，舒瑜跟前已经空了五个酒瓶了。她越喝越猛，嘴对着瓶口，仰着脖子往喉咙里倒。她显然技术不过关，边倒边洒，一部分进了喉咙，一部分沿嘴角往下流，胸前的纱裙湿成一片海洋。在她仰头的时候，还有两股细细的液体，从她的眼角流出，流进乌黑的头发里。
我递给她几张纸，她一把胡乱地盖在脸上。过了两分钟，她把纸取下来，纸湿了，她的表情缓和了许多，像暴风雨过后的湖面，湿漉漉的，有些凌乱，却很平静。
我问，那你这次去那里支教是巧合还是知道他就在那附近。
她吸了下鼻子，说，我只知道他在哪里上的小学，知道他家在塔克拉玛干边缘，不知道具体在哪里。我等了他三年，不想再等下去了，但我需要有一个仪式和他告别，所以我去他曾经的小学支教，因为那里有他的气息。
既然知道下落了，有没有去找他？也许小耗子知道他在哪里。
她摇摇头，既然他不辞而别，三年都没联系我，那就说明他不想我知道这一切。我就随了他的心愿吧。他不愿意我陪他留在沙漠里，那我们就此别过吧。不过，我最后还是看见他了，但他没看见我。
在哪里看见的？
我走的那天，坐大巴去市里赶火车。大巴车在戈壁滩上跑着，后面开过来一辆敞篷绿卡车。车厢里几个人大声地唱着歌，大巴上的人都在看他们。我看见那天跟我聊天的短发女人，她旁边站着的就是绿洲，他黑多了也瘦多了，但我还是认出他了。他们的车开得比我们的快一点，卡车过后，一股黄沙飘起来，我就看不清他了。
说完，她拿起桌上的便利贴，刷刷地写了两行字，粘在六号桌侧面的墙壁上。上面写着：再见，我的青春，再见，乌兰苏海。落款是江南小鱼。
等我们从心心饭馆走出来，路灯已经亮了。舒瑜喝多了，走不稳，边哭边唱歌，歌声呜咽，零零碎碎，断断续续。我费了好大劲，才把她送回家。
站在她家楼下，我掏出手机，从微信列表里找到“是绿洲”，上次的聊天记录停留在两月前，我给他说，她去塔克拉玛干了，他当时回我，知道了。
是的，我和是绿洲认识，我们相识于四年前那场科技比赛。我是参赛人员，他是主办方的志愿者。在比赛的头天晚上，我做的模型不小心压坏了，心血付诸东流。我不甘心，去找主办方。当时他接待了我，知道我的情况后，他积极协调，连夜帮忙找齐了材料，并陪着我重做了模型。比赛结束后，我们也时常联系。他比我高一届，在他毕业前夕，我去看了他一次，他带我去吃饭，去的就是这家心心饭馆。
他毕业后，有很长一段时间我们没联系，我给他发过几次微信，他都没有回。我以为他已经忘记我了，也就没再刻意联络。一年前，他突然联系我，让我帮他找个人，看看她过得好不好。他说，我和她以前周六晚上经常去校园后门的心心饭馆吃饭。如果现在她再也不出现了，说明她已经开始新的生活了。如果她还去，那么看看她过得是否还好。我问他为什么让我去找，他说我不想让她知道我的下落，我身边的其他人她都认识，只有你，她不认识。他后来发给我一张照片，照片上他还是大学时的模样，他的旁边，站着一个女孩，丹凤眼，眼尾稍稍向上挑，圆圆的鼻头上有颗小黑痣。他们都笑着，笑容比火红的红柳花还明艳。
舒瑜家的灯亮了。我想了想，给绿洲发了条微信：她已经放下了，放心吧。对方很快回复：谢谢你，兄弟。
我问他，谁是乌兰苏海，他回我，乌兰苏海是红柳的别称，也是我以前的网名。
我又问，她说她离开那天在大巴车上看见你了，你看见她了吗？他过了好一会才回，看见了，她坐在窗边，窗户没有关。我们的车过去，黄沙卷起来，她呛了一下。过了一会，他又发来一条，祝她安好。
起风了，夜风有些凉，江南的风里没有沙。
潘谨言：原名潘虹，四川乐至人，现居六盘水。
——原载《南风》2025年第2期