孔维越 |《手持微火》

1

说起来，已经很多年没回来看看了。如今虽然早已找不到一点曾经的痕迹，脑海中却经常浮现出记忆中的学校模样。记得上小学那会儿，学校没有围墙，开放式的校园，开阔空旷。谁都可以自由进出，坐在教室里，随时可以看到周边的苗族同胞背着庄稼，赶着牛羊从操场上缓缓而过。

一排柳树驻守在操场边，高大粗壮，三四个人手拉着手才勉强围拢。父辈说，曾听老辈人说，那些大树是建校时种下的，树龄足有上百年了。这么说来，树就是学校发展的亲历者和见证者，不管风里雨里，树都安静地生长在操场边，为一拨又一拨学生遮风挡雨，陪伴过每一个在这里读过书的人。

小学的时候，每年到了植树节前后，学校会组织全校师生在学校周围种树。一年接着一年，操场边种满了万年青、柏树和柳树等，几场雨水过后，一排排的树就茂密地生长起来，俨然变成了一道道绿色的围墙。

2002年，我从这所小学毕业，到镇上读初中。有个周末回家，堂弟们来我家闲聊时说，学校操场边的大树全部被校长砍了。他们声情并茂地描述着砍树那天，一棵棵大树倒在操场上，黄土飞扬，教学楼都被震得晃动起来。

村里人听了消息，口耳相传，议论纷纷，那都是百年老树，砍了太可惜了，学校校长真是没文化，难不成砍去给他爹添置棺材板。学校里没了老树，就少了历史底蕴。只剩两幢教学楼孤零零地坐落在山腰上，更没了鸟鸣啁啾，空荡荡的校园里，即使书声琅琅，也少了生机和活力。

每次跟村里人提起这事，凡是在这儿上过学的，开口就骂校长是败家子。校长的经历也被村里人扒出来。据说，他初中没毕业就去当兵，当了两年兵回来，不知怎么就成了人民教师。我上四年级那年，他从另一个村小调了过来，成为我们学校的校长。

校长学历低，胸无笔墨在村里传得沸沸扬扬。村里人背地里骂，这厮儿当校长就算了，可他偏偏要上课，还一直霸占着一年级，上完这一级又接下一级。曾有正规中等师范学校毕业的老师抱怨，如果这学校一年级的课一直被他霸着上，再优秀苗子都被他毁了。即使是头牛，几天就调教乖了，可他教过的学生，火车都无法扭过来。我们村有几个读过高中的长辈，聚在一起喝高了就拍着胸脯不服气，你别看他当校长，老子随便拿个三年级以上的题目就让他卡脖子，要是我有机会去教书，绝对比他教得好。

村里流传着一件有趣的事，有次一个高年级的学生拿一道数学题目请校长教怎么解。他题目都没看一眼就说，拿去问上你们课的老师去，我又不是没给你们安排任课的老师。这个学生说，我们老师上山割牛草去了，请校长教我做这道题。校长被气得差点吐血，厉声吼道，国家给他发工资是让他教书育人的，想割草就滚回家种地去，别来学校混日子。

在那年代，大多乡村教师都是“半教半农”的，有几个还是代课教师，有课就去学校上课，没课就回家种地养牲口。再说，乡村的语言环境就像透风的墙，校长对高年级的题目卡脖子这事早就传到他耳朵里了。校长认为这个学生有意去试探他，咬牙切齿地指着学生的脑袋瓜说，上课不认真听，下课了就狗屁不知道，不想读书就滚回家放牛去，别天天来学校混日子，文化知识学不到，你爹还要倒贴几碗饭给你撑下去。那学生在校长的咒骂声中悻悻离去。

其实，校长上课的水平我是见识过的，全堂课不会讲一丁点有用的知识，滔滔不绝地侃着他家七大姑八大姨的事。他讲到人活着的意义时，提起竹棍指着全班同学，高调而自认为权威地说：“人生在世，吃穿二字。”说完马上转过身，把“吃、穿”两个字大大地写在黑板上，反复强调人只要吃好穿好了，有钱有势了，放个臭屁别人都说是香的。

曾有很长一段时间，我几乎没怀疑他这句话有啥问题。后来，随着我阅历增多，逐渐有了自己的认知，意识才转变过来，原来人生除了吃穿，还有那么多有意义的事需要去做。如果真如校长所说，人跟飞禽走兽有什么区别？

2

学校坐落在山腰上，自建校就没解决饮水难的问题。别说学生，居住在学校周边的苗族同胞，用水也得到山下的水井里挑。学生每天口渴了都要等到了中午，才能跑到山下的水井里喝水。

上小学那会儿，没一个学生想到用瓶子背水去学校喝。可每当回想起挨饿的场景，就能理解了。当时温饱都没解决，喝水的事自然是顾不过来的。更何况，学校离家比较远，走路得一个半小时。我们每天早早地出门，下午放学回家才吃到东西，有时中午就饿得饥肠辘辘的，还去学校后山的地里拔萝卜充饥过，比较庆幸的是我去拔过几次都没被逮着，不然人家又要学校找老师告状，讨说法。

黔西北主要种植苞谷、洋芋这类农作物，洋芋是家家户户一日三餐离不开的，也是学生唯一能带去学校的食物，再有一瓶辣椒酱就算体面的了。那时候，家里每次买药，吃完药白色药瓶是舍不得丢的，反复将药瓶清洗干净，就成了我装辣椒最好的容器。每天晚上我煮熟一锅洋芋，装满一瓶辣椒酱，第二天早上起来炒一碗饭吃了，捡十来个洋芋背着就去上学了。

中午下课，约上几个要好的同学，提着洋芋来到操场边的大树下，把包里的洋芋拿出来，剥去皮之后咬一口抖一点辣椒，同学间带去的有辣椒面和辣椒酱，彼此交换着吃。每个人的的辣椒味道略有不同，无论冷洋芋多么难以下咽，辣椒都能改善味觉，吃起来好很多。还有，只要饿了，吃什么都好吃。

其实，背熟洋芋当作午餐是下下策，熟洋芋冷冰冰的。多数同学更偏爱背生洋芋去学校附近的山上烧。中午放学后，几个要好的同学就约着去山上找一个地势较为宽敞的空地，去树林里捡来一堆干柴堆在一起，把洋芋放在柴堆上，一把松针塞进柴堆，点燃松针引燃，半个小时左右，柴禾慢慢烧尽，洋芋就烧熟了。

我们找来一根木棍将洋芋从火堆里扒出来，从松树上掰一枝绿油油的松叶，轻轻拍掉黑糊糊的皮，一个个黄生生的洋芋就烧好了，捡一个洋芋咬一口，抖一点辣椒上去，好吃得不得了。

可是，自校长来后，他每天放学集合都会拉扯着嗓子说，中午上山烧洋芋的人太多了，各位同学请听好，从今以后，任何人都不许带生洋芋去山上烧，谁去山上烧洋芋引发火灾，连你家爹妈都得进去坐大牢。

可校长说归说，学生还是背着去。背生洋芋的学生每天走到学校不远处的山上，一个个就跑进树林中，把洋芋藏在酸杨梅丛里，抓几把松针将洋芋盖严实，不再带进学校便是。

每天课间，校长组织老师搜学生有没有带生洋芋，结果都扑了一场空。中午，校长带着老师巡山，看到哪里冒火烟就往哪里跑去，无奈一个村小就七八个老师，学生把烧洋芋的地方选得更远，一天抓不到几个不说，那阵仗还像打游击战一样。这只是春夏秋三季，到了冬天，学生取暖的路数就变了。

3

其实，冬天才有趣，寒冷而又热闹。每天去上学走在河道上，刺骨的寒风吹得眼睛都睁不了。为了取暖，大多家长都会给孩子制作一个火盆，既可以取暖，又可以烤洋芋。

那时候，村里很多人家流行用搪瓷盆。搪瓷盆磕碰漏了是舍不得扔掉的，父亲会在搪瓷盆的边沿钻三个洞，用铁丝穿过洞口绑扎拧紧，三根铁丝捆在一起做成把手，一个火盆就做好了。

每天出门前，我们放一些柴禾在盆中，用一把松针将柴禾引燃，提着火盆在结了冰的河道上奔跑，冷了就停下来烤一会儿手，柴烧没了又捡一些柴放进火盆，又提着火盆继续跑，奔跑速度越快，火就烧得越旺。

天气凝冻严重的日子，柴上结了一层厚厚的冰，冰烤化了柴是潮湿的，不容易引燃。甩火盆是加速柴燃烧的方法，我们经常提着火盆甩过头顶，绕着身子划出一个一个的圆圈，甩得越得劲，火苗就窜得越高。不过，甩火盆是很考验技术的，既讲究力道又要保持匀速，才能把火盆甩得行云流水，不然是极其危险的。

还没走到学校，柴灰已经有半盆，不通风火就烧得不旺，提着也沉甸甸的。于是，做火盆时在底部钻几个孔就显得尤为重要。只要提着火盆轻轻抖动，底部的柴灰就被抖落出来，剩下颗粒状的火子。

天冷了烤火子是最舒服的，没有火烟，还不薰眼睛，这就需要加一些材质较硬的柴木，烧下来的火子才不会快速化成灰。到了学校，把火盆里的柴捡了、扔了，火盆就没有呛人的火烟，提进教室放在课桌下面，双脚骑着火盆，脚手就不僵了。

上午上完两节课是大课间，每逢雨雪凝冻的天气，学校不安排做广播体操。三十分钟的大课间有很多事可以做，各年级的学生都会把火盆提到操场边上，去树林里捡一些柴添满火盆，放三五个生洋芋进火盆里烤着，烧熟就可以吃了。

那时候，学校的老师多数是代课教师，工资也不高。老师跟我们一样，中午也没有吃饭的地方。有的老师看学生用火盆烧洋芋，也会加入进来一起烧柴烤火，洋芋烤熟了也不分你的我的，大家一块儿吃，好不热闹。

自校长来了之后，要求学生不准提火盆进学校了。可有的学生还是照常把火盆提来，只是不敢提进教室，悄悄将火盆藏到了学校背后的岩篷下，下课了就跑去添柴，以免熄灭了。

那些胆小的同学不敢提火盆了，课间十分钟，一帮同学就站着挤在墙角旮旯里，身子挨着身子挤着取暖，并将此举戏称为“挤油渣”。不管男生女生，每个同学都挤过，挤得大家哈哈大笑，楼道间不时响起起哄声。这惹得校长闻声赶来，咬牙切齿地骂道，这帮小死娃娃，你爹你妈送你们来读书的，哪晓得你们像山上的放牛娃娃一样，不要在外面鬼喊辣叫的，快滚进教室里看书做题去。

校长提着竹棍像赶牛羊一样把学生赶进教室，可大家还是无法安静下来，校长每说一句话都会引发所有人不满的起哄。气急败坏的校长已经说不出打动学生的大道理，开口就问候父母，哟，你们这帮憨包，真是什么样的爹妈养出什么样的儿，你们就像一帮放牛娃娃一样。

有的同学比我们大七八岁，他们大多上到一二年级就没上了，差点成了义务教育的“漏网之鱼”。可那几年正赶上普及九年义务教育验收，他们又回到学校来了。此时，他们有的已经十六七岁了，说话做事已是成年人。

他们来学校不会安心读书，而是坐等验收完了就回家。以前学的知识都已经忘记了，坐在教室里，老师讲什么他们像听天书一样。年龄大了，又不能从一年级读起来，去高年级又什么都听不懂。校长脑瓜子一热果断决定，这帮人里年龄大的塞进五六年级，稍微小一点的塞进三四年级，逢人就叫苦说，这些人抓去读初中多好，发个毕业证书人家拿着出去打工多少有点用，弄到小学完全是浪费光阴嘛。

在学校的那几个月，有的由于年龄大，以前学的知识都忘了，大多男生心思不在学习上，整天寄希望于找一个年龄相当的女孩回家做媳妇，有学生看了学校的现状，顺便编了一首顺口溜：

远看学校大楼房，

学生牛羊满操场，

老师教成万元户，

学生学成放牛郎。

九年义务教育验收结束后，年龄大的同学陆陆续续回家了，留下来继续读书的没几个，老师劝了无果也没法，花果山来的得让其回花果山去。等我们小学毕业，有的同学已经结婚生子了，并戏称：早插秧苗早得谷，早生儿子早享福。

4

时过境迁，当我回到母校，原来的老教学楼已经拆了，两栋崭新的教学楼矗立在眼前。四周是高高的围墙，校门口还设了保安室。我问当天值守的保安，我可以进学校去看看吗？

保安说，你进去有什么事吗？我说没事，我是这儿毕业的，很多年没来过，想进去看看学校的变化。保安说，如果没事就不能进去，现在学生正在上课，除非校长允许了我才放你进去。

我问校长是谁，保安说了名字，我并不认识。我站在门口看了看校园里，以前上过我们课的老师要么退休了，要么是代课教师没转正早已离开学校另谋出路去了。我进去也没有想要见的人，学校里的一草一木完全变了模样。

我走的时候又问保安，我们读的时候那个校长去哪里了？保安呵呵一笑，他啊，调回他家那个村小有十多年了，我来时他就调去他老家那个村小做后勤，做的事跟我做的一样，只是人家有编制，工资是我好几倍。

我多问了一句，没当校长了？

保安呵呵一笑，就他那水平当啥校长，来这里当几年都不知道去哪儿烧了高香，学校成了啥样。你看这几年，来这的老师都是正规师范院校毕业的大学生，当他老师都绰绰有余。如今这学校办好了我做个保安都觉得体面，办不好当老师都没脸见人。我忍不住跟着他笑了起来，不自觉感叹，我最想不通的是他把学校的百年老树全砍了。

我在学校边上遇着一个苗族老人，简单聊了一会儿学校这些年的变化。他说，前几年学校翻修时曾想把学校彻底搬到山下的公路边，以此解决交通不便和吃水难问题。上级部门组织人来山下踏勘，各方面对比下来，还是没原来这地方好。于是，在山下修了水池，学校后山也修了蓄水池，用抽水机抽上来蓄在水池里，饮水难已经解决了。

小学生都住校了，周一家长送来学校，周五才接回家。更难能可贵的是学校办起了食堂，早餐和中餐有国家免费提供的营养餐。小朋友们早中晚都有饭吃，现在能吃饱穿暖，全部的精力都是学习。不像我们读书的那时候，每天放学忙着回家帮家里干农活，读得进去就读，实在读不进去就辍学回家。

记得我上小学那会儿，教室里没有一张像样的课桌和凳子，有的连凳子也没有，很多时候都是背着书包站着听课。谁家父亲会木匠，做一张课桌背去学校，可以羡煞全班同学。

这些都不算什么，最难忘的是挨饿的经历，镌刻在记忆里无法磨灭。每天只要看到同学中午烧洋芋回来，一个个悠哉悠哉地拿着洋芋吃，我们看得饥肠辘辘。于是，要东西吃是那年代绝大多数同学都做过的事。有时饿得受不了，经常抱着碰运气的心态去跟同学讨要，有时运气好了能要到一个，如果遇到同学心情不好，反被骂一句，你算哪根葱，老子烧洋芋来给你吃。我们10岁上下的年纪，出口就喜欢充别人的老子。

其实，能不能要到东西与你的人缘有关，或者同学间有没有相互需要。比如说，有的同学成绩好，成绩差的同学做不完作业，成绩好的把作业借给成绩差的抄，成绩差的就会主动奉上吃的，同学间总得有相互分享和救急的东西。

我们读小学时，学校操场没有硬化，每逢天上落雨，操场上一片泥泞。天干了倒是还好，只是大风一吹，扬尘就随风飘散。操场上有两个摇摇欲坠的篮球板，用树干和木板钉的，尺寸不符合标准。球场自然也就没有标线，线在哪里出界全凭默契。那时候，学校的篮球平时是得不到玩的，只有体育课的时候老师会抱出来，下课又收回老师办公室去了。

当时我瞅准了时机，央求父亲给我买一个篮球，父亲慷慨地买了。每天上学，我就抱着去学校，每天到了中午，我就抱着篮球去操场上打。我点名要谁跟我玩就点谁，我不点名的上了场我也让他退下去。慢慢地，很多同学为了能跟我打篮球，烧洋芋也会分我两个，那些散落在时光中的片段时至今日依然记忆犹新，还感叹那篮球质量真好，陪我度过了整个枯燥乏味的童年。

5

不仅是寒冷和饥饿让一代人记忆深刻，交学杂费也是每个家庭头疼的事。每个学期虽只几十块钱，可在那饥馑的年代也并不少，很多家庭是经常拿不出的，赊学杂费成了很多农村学生都经历过的事。

我记得小学的时候每年报名都要交学费，很多家庭都交不起，有的全部赊着，有的交一些赊一部分。我印象最深的就是开学报名那天，每家父母带孩子去报名都会央求说，老师，你先帮我家娃报了名，过久我就卖了牲口就送来交了。老师也只管报名，点头答应说，有钱了就赶紧送来交了，不交学费领不到新书。

我记得我就曾赊过几次学费，领不到新书去借堂哥堂姐的旧书用。每个学期临近放假的那个月，催交学费成了老师最头疼的事。每天下午放学后，全校师生集中站在操场，校长一脸严肃，手里紧紧握着话筒，清了清嗓子就高声说，各位同学请听好，我要把这个学期没交学费的同学请上台，让全校师生看看你们到底长啥嘴脸，学费是不是该拿来交了。你们好好回想一下，开学的时候，你爹你妈说得好好的，过个把月就送来交了。可是，你看这学期都快放假了，还是不见交来，要是全校学生都不交学费，这学校又不是办给你们免费读的。

校长按照年级，把一个个没交齐学费的学生清点到台上，拉拉杂杂地排成几排。直到全部点上去了，校长再叫着学生名字上前一步，一个一个地问，你的学费什么时间交？每个人都会说一个时间，凑足钱就拿来交。我曾被叫上台站过几次，每一次叫到我名字脸都烧乎乎的，真想找个地洞钻进去。

可校长不管刮风下雨，每天放学继续坚持把没交学费的学生清点出列，好话歹话说尽，有些学生的学费仍然无法收起来。校长找不到法子，只好安排全校老师分组包片区到每一个欠学费的学生家里去催交。有个老师去河对面的老张家催交学费碰巧被我伯父遇到了。那时老张正在地里干农活，老师说明来意后，老张苦瓜着脸问，老师，你知道我家三个娃娃上学期期末考试考多少分吗？

那个老师一脸茫然地说，我没教你家娃，考多少分我哪里知道，交学费关考多少分哪样事？老张脸色极为难看，在胸前比划了一个大大的圆圈，一脸不高兴地说，你不知道那我告诉你，语文数学都是零鸡蛋。我不奢求像别人家娃娃那样考个八九十分，只要考及格我早就把学费交了，零鸡蛋就是什么都没学到，我还交啥学费？

国家免除义务教育阶段学生的学杂费有快二十年了，还为农村学生免费提供了营养餐，这对我有乡村上学经历的人来说，是惠及每一个农村家庭的实事，为农村家庭减轻了不少负担，无数农村家庭不再愁交不起学费，不再担心挨饿受冻，有更多的精力用于学习，这是多好的事。

如今，学校的操场已经全部硬化，校园里种植了花草树木，篮球场上有标准的篮板和标线，学习环境比以前好多了。老教学楼已经被推倒了，操场边的大树全部砍了，修起了围墙，学校的模样与我记忆中的完全不同了。听闻，前几年来了一个校长，学校管理得很好，学生成绩一度超过镇上的小学，在远近出了名，连镇上的家长都把孩子送到离镇十多公里的村小来读。

村里人说，如今很多村小都招不到学生了，有的学校一个年级只有十多个学生，可我们村的小学每个年级两个班，一个班有五六十个学生，教室里坐得满满当当，学生人数比我们读的时候多出一倍，很多学生毕业就被县城里的中学争抢。在农村小学日渐萎缩的今天，这所学校依然以顽强的生命力成长在这山腰上，有十多个老师依然坚守在这里，手持微火，照亮乡村孩子前行。

有很长一段时间我都在想，如果操场边的柳树不被砍伐，我回到曾经上过学的地方，最起码还有东西可回忆。我们曾在哪棵树下乘过凉，在哪棵树下跑过灰圈，哪棵树上小学时要多少个人才能围住树干？遗憾的是，一切熟悉的事物都没了，只剩点点滴滴的往事浮在记忆里。这所学校曾经是一颗照亮我前行的光，尽管不那么耀眼，但我的童年还是从那里收获了不少东西。

而如今，这所学校成了我履历上写的一个名称，似乎是维系某种情感最重要的东西。可是，童年里的点点滴滴还是那么明晰，携带在我的简历中，一次次去追忆那些熟悉的人和熟悉的事，也不知道，还有没有人与我有类似的记忆，一起追忆照过头顶的那束光。

孔维越：贵州威宁人，现居威宁。

——原载《南风》2025年第3期