（连载）阿来 | 十二背后（一）

去十二背后。

去以前仅听说过一回的十二背后。

十二背后不是抽象的数学猜想，不是神秘的数字游戏，是一个实在的地名，位于贵州省遵义市绥阳县。

一片发育充分的喀斯特地貌中，道路起伏蜿蜒，视野里是雨后青山。连绵如屏的，孤拔而起的，灰色的石壁，层层叠叠，显出苍老的容颜。坡度平缓一点，就长满了青草，长满了灌木，和更高大的乔木。针叶树，无论是松，是柏，是杉，都笔挺如炬;阔叶树绿冠开张，姿态万千。山间平坝，缘溪，临塘，都辟为层层水田，稻子将近成熟，饱满的穗子低垂，显出了浅黄。稻子的高处立着玉米，低处的芋撑开巨大叶片。天刚晴又雨，一线阳光照亮水面，一些雨落在山前。

如此山重水复，不由得要想起徐霞客，他黔省长途行脚时所作的笔记如在目前:

“度桥北，又溯流而西，抵水之北来东折处，遂从岐北向溯小溪行。始由溪东，已涉堰由溪西，已复西北逾冈，五里，抵铜鼓山。”

徐霞客当年游黔，从广西进入，行迹在南，不在我从四川进

入的黔北。我将抵达的地方，是十二背后，也不是铜鼓山。但山屏水萦，越岭过溪时的感觉却如此相似。那种山叠水环，那种疑无路时的曲径通幽与豁然开朗的感觉几乎一模一样。所以，《徐霞客游记》中那些文字才会从记忆中突然醒来。

“其处山坞南辟，北界石峰耸立，皆有洞，或高或下，随峰而出。西界则遥山自北而南，蜿蜒如屏，连裂三洞，其门皆东向，而南偏者最高敞。”

这也是黔北群山最典型的特征，石灰岩断层不时出现，壁立在绿树与群峰中间。还有幽深洞穴，从崖上吐出悬泉，张挂一道飞瀑，把清凉的喧声与雾气散布山间。更有洞隐身于崖脚，从绿树中溢出条清冽水流，萦绕在山间小坝，又从某个落水洞潜回地下。亮光散尽，回声深长。

山、水、崖、洞、树、田，其间是人的居所，叫村，或叫寨。“其前有数十家当其下，即铜鼓寨也。是洞名铜鼓洞。”

我抵达的地方自然不是铜鼓，黄昏时分，三山夹峙，两河蜿蜒，一河潜出山峡，一河溢于深洞，小河相汇处，倚山面水耸立一座寨子，石砌成基，构木为楼，二十多户人家，寨前河边，荷塘半枯，芦竹盛开。这个地方就叫双河。到达的时候，正是亮灯时分，层叠的木楼投影于寨前的人工水景中，好一个幽静的清凉世界。

真是来到了“背后”，喧腾急切的世界背后，高温灼烤的世界背后。

徐霞客游黔，在三百多年前。他终日饱览青山绿水，似这样的日暮时分，却每每为食宿无着所苦:

“五里，过一寨，排门入，居人颇盛。半里，复排一门出，又行田塍中。一里半，叩门入旧司，门以内茅舍俱闭，莫为启。久之，守一启户者。无茅无饭而卧。”

“又半里，复得一村，入叩之，其人闭户遁去。又西得一堡，强入其中，茅茨陋甚，而卧处与猪畜同秽。”

如今，天上地下，航空线高速路纵横交织，酒店民宿星罗棋布。再无须“人迹板桥霜”临歧问道，再不必“鸡声茅店月”叩门借宿。

关于十二背后这个地名，有说是十二道岭背后，有说是十二条溪背后，还有说是十二个洞的背后，十二个坝的背后，十二道石崖的背后，无论是什么的背后，所有十二的背后，总说的是此地天远地荒。但今天，从遵义市出发，一个多小时车程已到了双河寨前。开发十二背后的女老板梅尔出来相迎，沿石阶而上，经过一株喷香的桂树，再经过一株也在开花喷香的柑橘，已经在坡上寨中了。再经一株挂果的板栗树，右拐，进门洞，入一望台，石板铺地，某张石板上介壳类化石构成漂亮的纹理。靠墙悬一副古意十足的对联:“学稼尚怀经世志，隔墙爱听读书声”。今天的书家写不出如此诚恳的笔意，也没有这样深挚的耕读情怀。细看落款，才知是曾国藩所书，写于同治九年。