邹明桥散文《故乡的梯田是记忆中的诗》

一叶易色而知天下秋。连续阴雨多天的筑城涌现出丝丝寒意，突然放晴的天空带给人阳光明媚的惊喜，但依然赶不走贴着皮肤的那点点冷气。一场秋雨一场寒。古人精辟的总结充盈着对季节更替的认知智慧，路边梧桐和银杏上挂着的几片黄叶，仿佛是时光流逝的“信鸽”，她告诉这个世界，秋天来了。

自古逢秋悲寂寥。这个季节，是悲伤的季节，因为秋天褪去了夏日的热情，也没有了春日的希望，还逼近了冬日的严寒，意味着秋风萧瑟、呈现出无边落木。从古至今，无数文人骚客，留下了悲秋的声声叹息。不管是帝王曹丕的“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，还是一生落魄却又悲悯天下的诗圣杜甫的“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，抑或是流连青楼的情场浪子柳永的“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，都在浩浩荡荡的历史长河中激起了秋日之殇的点点浪花。

然而，我言秋日胜春潮。秋天，对于我来讲，却有特殊的意义。行走在城市的道路上，大道两旁桂花的清香一下把时空拉回遥远的故乡，停驻在那片金色的梯田上。

故乡是贵州遵义桐梓花秋镇下的一个小村庄。遵义是鼎鼎大名的红色之城、转折之城。桐梓也是颇有名气的夜郎古国所辖之地，在民国时代出现了周西成、王家烈等军阀。家乡所在之地，花秋镇，地处在桐梓、习水、仁怀三地交界处，名字充满了诗意，每当给别人介绍家乡时，“花秋”二字都让人产生无限遐想。但是，这个地方，到过了才发现“没有花的芬芳，却有秋的凄凉”。这个小镇，就是云贵高原上一个典型的农业小镇，喀斯特地理条件造就了山谷纵横的地形地貌，连绵不绝的都是山头，一眼望不到边。山谷中间偶尔流淌着几条小河，却又没有名山大川、没有大江湖泊、没有特色景点，历史上也没有发生过著名事件，更没有出现过社会名人，普通、平凡就是她最大的特点。

我就出生成长在离小镇集市大约三四公里远的一个村庄。老家是三间木瓦房，有上百年历史，处在一座大山山脊中部相对平坦的位置，相邻有二十来家人，为同一家族，属于典型的农村传统家族式聚居地。因上下两个小组基本都姓邹，故这个地方名为“邹山岩”，既突出了姓氏特点，又体现了地形特征。老家隔河的对面，也是一座山，名叫“母猪岩”，从谷底到山顶约么有好几百米，零零散散地分散着若干村庄。两边直线距离也就几百米，有红白喜事敲锣打鼓和吹唢呐的声音，甚至90年代录音机放磁带的声音，都可以听得清晰，但是要想走到，就得上下河谷，没有一个小时到不了。

这样的地方，开门见山，以至于到现在我对于看山、爬山都提不起兴趣。老祖宗们为了生存，选择了这个水源相对充足的地方安家立业。但是，水的问题解决了，面对群山起伏、山谷纵横的地貌，土地又成了大难题。人类生存的智慧在这个时候被充分激发出来，人们依据山势走向，在有条件的地方沿山开垦了一片片梯田，用于种植水稻。实在太过崎岖，平整难度大和水源不足的地方，也不能浪费，开挖成土，用于种植玉米、蔬菜、油菜等农作物。

离家多年，每每念及故乡，最让我心驰神往的，就是那片弯弯绕绕的梯田。这片梯田，40多年前实行家庭联产承包责任制时，基本全部划归给了我家所在的村民小组。在物质匮乏的80、90年代，这片梯田，成为了全组100多口人吃、穿、用的来源。因为梯田的存在，使得家乡虽然地势不平、偏远闭塞，却仍然成为了远近闻名的稻米产地。在别的地区只能吃玉米、土豆等杂粮的时候，我们这个地方已经是常年可以吃大米饭了。正因如此，在那个年代，家乡的男人们讨老婆相对其他地方要容易得多，这也算是特殊背景下的时代特色吧。

在同组老百姓中，我们家算是条件比较艰苦的。母亲是在土地下户后才嫁过来的，按照老家的传统，女子出嫁后不能把土地带到婆家，只能留在父母家。如此，一家五口人只有父亲的一份土地，在诺大的一片梯田上，我家仅有可怜的几块小稻田，年产不过1000斤毛谷子，口粮都不够，更别谈其他物质需求了。在这种困难的条件下，父母亲为了家庭开支，不得不比别人付出更多努力和汗水。从我记事起，父母就租别人的土地做，租金一般有两种模式，一种是直接谈干每年给多少钱，另一种是按照当年收成的情况分一定比例。刚开始那几年，土地金贵，租金要得高，如果是按比例的话最多高到了五五分成，这意味着辛苦一年的收成要有一半分给土地主人。

随着改革开放的不断深入，国家经济发展水平持续提升，沿海广东、福建、浙江等地迅速发展的市场经济掀起了用工用人的高潮，拉开了国家内陆地区劳动力向沿海地区转移的帷幕，逐渐在城市形成了“农民工”这一特殊群体。我的家乡也不例外，从90年代开始，村里的年轻人越来越多地到沿海地区务工。相比于在家务农，务工的收入显然要高得多，家乡人的生活水平在这种时代动力的作用下，也逐渐向上向好。年轻人出去得越多，家里的土地闲置得就越多，租金也就越来越便宜。加之后来姐姐也出去务工贴补家用，我们的家庭经济条件在曲折中得以不断改善。

站在现在的时间节点回忆过去，我方能体会到父母的不容易。父母辛勤的高强度劳动，给我们三个孩子的成长营造了平静的港湾。小时候，我们家虽然经济条件算不上好，但几乎一直吃的是大米饭，每年过年都能杀一头“过年猪”，上学时也能穿得板板正正、整整齐齐，不会有补丁或是破洞衣服。正是在这种贫困地区相对宽松一点的环境里长大，才养成了我比较乐观、自信、开朗的性格。在我的记忆里，成长的时光尽是无忧无虑、欢乐顺遂。

特别留下美好与深刻记忆的，还是那片承载了物质与希望的梯田。从我记事开始，生活的一大部分都和这片梯田有关。父母在梯田里劳作，我们则与玩伴们一起，在梯田里玩耍、嬉戏、放牛、喂羊、割草、捉黄鳝、找泥鳅、捡田螺、挖野菜……。没有城市孩子琳琅满目的玩具，却有了整片自由与开阔的天地，一样成长的欢乐而健康。

春夏秋冬，四个季节，梯田的景色迥然不同。冬天，稻谷已经收完，孕育了一季收获的梯田从喧闹变为宁静，偶尔有放牛娃牵着几头牛、几只羊，或是农夫赶着一群鸭到来，为沉寂而略显萧瑟的梯田增添了几分生机。春天，万物复苏，梯田田埂和田壁上，冒出野草嫩芽和朵朵野花，常年有水的稻田里，收割完稻谷的稻桩上还会长出第二代稻芽，有的稻田里还种有小麦或油菜，这个时候的梯田，零星透露出点点绿色，踏出了成长的脚步。

春夏之交，是耕种的季节，全组人几乎全部出动，老老少少、男男女女，挽着裤腿、拉着耕牛，零零散散地分布在这片梯田的不同位置，锄草、耕田、打田埂、插秧，一片热火朝天的景象。小孩子最喜欢这种热热闹闹的场景，学着大人，跳进水田，有模有样地学着，不时还被嘲笑几句，偶尔也会被蚂蟥叮得生疼。随着夏日的递进，光照逐渐增多，整片梯田不管是稻谷、还是杂草，都在争先恐后地成长，积蓄成熟的力量，梯田上上下下一片碧绿，充满生机，稻田里有成群的鸭子，还有捉黄鳝泥鳅的儿童，偶尔飞过几只觅食的天鹅和野鹤。