岜沙生命树

我晓得自己病了。

哪怕在高朋满座，把酒言欢之际，情绪也会在一瞬间里跌入低谷，浑身的力量尽失，仿佛周围有一堵一堵透明的墙，把我和周遭，和人群，和欢乐隔绝开来。

对于自己的种种反常行为，我不断告诫自己，是我有病，是我有病。这是生命中极为特殊的，黑暗的时期，就像患了极重极重的感冒，熬过这一段就好了，但是，这过程实在太痛苦太漫长，每一天每一秒都是煎熬，我不知道，何时才是痊愈期。

病根是在九月中，那一天下午，我心浮气喘，感觉周遭空气稀薄，倒不上气来，窒息，是的，窒息。那时，母亲正躺在医院的ICU病房。事后我想，这恐怕是让我真切体会到母亲呼吸维艰的苦痛。状况持续了两天。第三天早上，母亲心脏骤停，永远离开了我们。

一个中年人，若说母亲去世对自己造成了几乎致命的打击，不是太脆弱，就是太矫情。是的，我承认，原来我比自己想象中远远脆弱许多。过了不惑之年，人生的风雨也历经了不少，失学、失业、失恋、失去婚姻、失去钱财……没有哪一种失去可以与失去母亲相提并论。十八岁时失去父亲，每每想起，就肆无忌惮地伤心、痛哭，哭过之后，人生依然在那里，日子该怎么过怎么过，路该怎么走怎么走。而这一次，我觉得自己已经在小心翼翼地克制自己的伤心——人到中年，耗不起。喝多了酒，借机哭一场，平时，怀抱着满身伤口，尽量在人群里让自己看起来像个正常人。不久之后，那种窒息感又来了，躺在床上出不了气，必须坐起身来大口喘气，就像重感冒鼻子不通那样，伴之以心慌，哪怕是坐着不动，心脏也跳得厉害，持续大半个月不消，终于明白，原来，伤心、心痛、心悸、心碎神伤、撕心裂肺……这些，都不是形容词，它是一种生理反应，不管你主观上是否愿意，它让你每一分每一秒都能感受到。

去岜沙时，我的状况还未得到缓解。黔东南一直是我向往之地，作为贵州人，这地方的传说听得多了，心向往之。虽然身体状况并不太适合这样的采风出行。那天下午，作家队伍浩浩荡荡开进岜沙村寨，梳着古发髻的黑衣火枪手们站在村口鸣枪欢迎我们——这里是中国最后一个枪手部落。成年男子均可合法持枪。

进入村寨之后，在高高低低的吊脚楼下，四处可见背着孩子当街绣花的农妇，穿着苗服笑嘻嘻与我们打招呼的孩童，满街游荡或懒洋洋躺着晒太阳的狗。有一个苗族姑娘跟着我们，负责一路讲解，无奈作家人数太多，号称百位，姑娘跟前跟后，也是难以服务周全，只能是她讲她的，谁碰巧凑到她身边就听几句，能听多少算多少。我七零八落听到几句，只觉这姑娘口齿伶俐，反应灵敏，且有问有答，不似有的地方的讲解员，只会机械呆板地背台词，这倒让我对岜沙刮目相看。队伍行至山上，身边皆是郁郁葱葱的大树，我刚巧走在姑娘身边，听姑娘说，我们这里每生下一个小孩，亲友便会种几棵树，满月这天选择一棵最茁壮的树作为孩子的生命树，每个孩子都知晓，自己就是这山上的一棵树。孩子在成长，小树也在长大，生命一天一天在成长。到了暮年，老人去世了，便会将这株生命树砍下，中间掏空，将亡者放入树心当中，埋入泥土，在上面再种上一棵树。不堆坟茔也不立墓碑，就这样，和着泥土，化作养分，继续滋养着大树，滋养着自己的子孙后代……

听到这里，我心念一动，说，所以，这是你们的生死轮回吗？

姑娘笑吟吟地答道，是的，所以，我们这里的人不恐惧死亡，老人去世了，家人也并不会过分悲伤。因为大家都知道，我们本就是山里的一棵树，亲人并没有离开我们，只是换了一种形式陪伴在我们身边……

我真的惊住了。这讲的不就是生命轮回吗？生与死，是人类永恒的恐惧，永恒的主题，诚如一首诗里所说：世间除却生死，都是闲事。而人类一直在试图克服这种恐惧，所有的宗教都在试图解决这个问题，不管是佛家的做道场，还是基督教里牧师的祈祷，亦或是西藏的天葬……都是一种悲怆的基调。

万没料到，在这偏远的贵州岜沙，竟然是这样一种乐观豁达的生命观。你本就是一棵树，最后回归为树，你的生命并不曾消失，你也并未离开你的亲人，只是换了一种存在的形式。大有庄子之风。“庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。又有作家涌过来，拥着姑娘朝前走了，我却呆立原地，不能动弹。在这种时候，听到这种话，莫不是冥冥中母亲的一种嘱托？在通过小姑娘的口告诉我，母亲并没有离去，只是换了一种方式陪伴在我们身边。这样一种朴素、简单、却又乐观、豁达、透彻的生命哲学，对于每日沉湎于悲伤抑郁情绪里的我，无疑有着醍醐灌顶的功效。

愚钝如我，不敢说就此得到痊愈。但至少，对于生命，对于生死，已经有了新的体悟。

我抬头望着岜沙的一棵棵生命树，就像这村寨里的每一个人，以仰望的虔诚的姿态，望

着祖先、望着同族、也望着自己。躯体与灵魂与青山绿水融为一体，生命没有始，也没有终，生生死死，轮回往复。诚如陶渊明所言：托体同山阿。