呼吸从江

十年前，应欧阳黔森的盛情邀请，我们鲁迅文学院首届中青年作家高研班的同学，一行数十人来到贵州，在他的率领之下，直奔黔西南。一路上，我们载歌载舞，饮酒作赋，乐不知返。记得那次采风团中，有著名作家叶辛、徐坤、柳建伟。印象深刻的黔地风光，有万峰林、二十四道拐。万峰林让人感叹大自然的巧夺天工。站在观景台上，望着蜿延在崇山峻岭中的生命线，欧阳黔森同学豪情满怀说，他的下一部剧作，就是这个。果然没过多久，《二十道拐》就出炉播出，产生巨大反响。

这次再临贵州，也是欧阳兄当年的承诺。我以为是故地重游，却说多彩贵州，美景无数，我们要来的是各美其美的黔东南，这里真山真水处处是，乡音乡愁时时有，黔东南的苗乡侗寨更是成为贵州入选美国《纽约时报》公布的2016年世界上52个最值得到访旅游目的地最关键因素。八百里侗乡，林海茫茫。千百座侗寨，鼓楼巍巍。又正值黔东南第七届旅游发展大会揭幕，一时间，天下云集响应。全国百名作家、诗人和编辑走进从江，大腕齐聚，单单咱们班同学就来了三十五名。加之从江创作基地挂牌和从江第十四届侗族大歌节开幕，活动丰富，盛况空前。

我在想，放眼全国，从江作为景点数量最多，原生性最强，资源类型最全，保存最为完整的县份之一，如果让欧阳同学来写从江，展示从江，他将会从哪里切入呢。

如果写舌尖上的中国，他肯定会写从江一绝——香猪，也会写香禾糯米饭，“一亩初花十里香，一家蒸饭百家闻”。他会写百草药膳，“不吃牛瘪火锅汤，枉到侗乡走一趟”。他还会写写田边美食——烧鱼，“家有粮食千万担，不搞烧鱼不下饭”。

饭养身，歌养心。如果写歌声里的中国，他肯定会写侗族大歌。小黄姑娘们的歌声是那么朴素、纯净而优雅，又是如此富于传奇的东方色彩。开幕式上的万人大歌更是那么庄严而震撼，那天籁之音袅袅绕梁，至今仍然引起我无穷回味。可惜已经有人把这项非物质文化遗产拍成电影了。

如果写浴室里的中国，他也自然得写被誉为“世界三大洗浴文化”之一的瑶族药浴。如果写民俗里的中国，自然绕不开岜沙苗寨，这里是中国最后一个枪手部落，尤其是镰刀剃头，粗犷而细腻，娴熟而本真，令人叹为观止。也许他会对岜扒侗寨的吃相思情有独钟。吃相思，侗话叫“越嘿”，如今的年轻人玩得高兴玩得尽兴，通常会说“很嘿（嗨）”，是不是源于此，或者与此有关呢？不知道，我只知道这项两寨之间的互访和交往，内容丰富多彩，形式独特多样。有轰轰烈烈烈的开头，有热血沸腾的高潮，有依恋难舍的结尾。明明是迎宾接客，却成群结队唱起拦路歌，敬起拦门酒。然后才是入场歌、分散歌，一切仿佛就要结束，一切又仿佛才刚刚开始，鼓楼对歌，情切意远，浪漫纯良。当主人放三铁响炮欢送客人出寨门后，双方男女青年还用红绿颜料互相涂抹在对方脸上，表示此次吃相思已经找到了意中人。吃相思是侗族常见而具有深厚文化气息和地域特色的民族风情，不仅彰显出侗家人热情好客的豪爽性格，也表现出他们和谐尚善的精神品质，完全可以拍成一部洗涤心灵的影视剧。

从江可写可歌能入诗入画的美景很多，可惜我终究不是欧阳同学，我无法替代他去取景和构思。那么，如果是我自己呢，我能写什么？乱花渐欲迷人眼，其实从江之美，不是写出来的，那些山岚雾气，那些层叠梯田，那些沟河小溪与风雨桥，只是其美的表象和美的细节，他们心中的敬畏、歌声里的幸福和生活中的价值观，才是美的内在。如同走进占里侗寨一样，鼓楼鹤立寨中，青瓦白檐葫芦宝顶。村头寨尾成排的禾晾好像一道道屏风，将整个村寨遮蔽，若隐若现，宁静、温馨、安详而神秘，偶有一些人语，一两声鸡鸣，悠悠传来，宛如来自远古，又仿佛让你身在桃花源。对了，我走过小黄，走过占里，走过岜沙，走过岜扒，每个村寨都有狗，很多很多的狗，不同种类的狗，可是我从来没有听到它们吠叫过。难道它们也怕惊扰了这岁月的安宁之美吗。

所以，如果是我来写，我就要写我的呼吸，我要写一写“呼吸里的中国”。 

我渴望在从江惬意地呼吸、呼喊、呼叫、呼唤，但是我也不敢发出声来。我只能发呆发痴，忘记了时间，忘记身在何方。我想静静地漫步或者伫立，于呼吸吞吐之间，品尝旧时光的味道。带着这样的呼吸，我可以逢人便说我已经走过千山万水，我已经穿过人山人海，我已经和这里的侗家人、苗家人、瑶家人一样，拥有了一颗平常之心。

（罗望子：男，原名周诚。1965年2月生。江苏海安人。江苏省作协专业作家）