黔东乡村散记（随笔）
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
——杜甫《客至》，借为题记
野桃花谢了，长出花生大小的浅绿花苞，蜜蜂到花开得更加芬芳的地方去了。几次春雨过后，干涸的河床已经汪泽一片，鱼虾又在鲜嫩的水草间来回穿梭了。沉睡了一冬的水田，被犁铧温柔地犁过，露出青灰色的肌肤，间或几只白鹤飞来，捡食被春天叫醒的泥鳅。春天已经过去，夏天正火辣地到来。
村子依山而建、傍水而居，山洞在村子尽头，小河从山洞潺潺流出，绕着村子缓缓地流向远方，阡陌相交的农田，或大或小、或方或或长，紧紧地铺满整个场坝。在群山之间，这是村民辛苦劳作、繁衍生息的所在。
山洞洞口巨大，远远望去，仿佛一扇巨大的黑门锁住整座苍翠的大山。洞顶离地约有百余米，洞顶之上生长着不知名的树木，细小而弯曲，葱绿而繁茂，洞下便是清清河水，清澈而纯净。山洞往里，是无尽的黑暗，顺着河一直到山的另一侧，那是另一个巨大山洞，整条山洞，如同一条巨型黑龙，住在大山里，守着黑暗。
山洞冬暖夏凉，到了夏天，村民、黄牛、水牛、狗、鸭都会到洞口来乘凉，年轻人带着扑克来，老年人带着烟枪来，中年妇女带着待洗的衣服来，小孩子带着木剑来，唯独年轻的女孩不来，她们有她们秘密的羞涩。大家各自占据着自己心仪的地盘，就着洞口的凉意，玩起扑克来，抽起烟叶来，洗起衣服来，舞起剑来，好一派热闹，直到身上通透的凉快了，才拍拍屁股，先后回家去，去做永远也做不完的活计。
今年的夏天来得有点早，村民来乘凉的时候，发现了一个新情况——在高高的洞顶上长出了一个巨大的蜂窝，水桶般贴在那，深棕色。
这个稀有之物吸引了大家的目光，凡是到洞口的人，都要抬起头，左看看、右瞧瞧，似乎在确认，它会不会突然掉下来。吐着烟雾的老人，气定神闲地说，“莫看了，落不下来，除非有人拿石头打，这是吉兆，我们村有福了。”
言者无心，听者有意。几个年轻的后生，故意多玩了几圈扑克，等乘凉的人都走了，他们便忙活起来，找到最称手的石头，抡起胳膊就打起蜂窝来，一个比一个卖劲，一个比一个开心，或许是洞门太高，没有一个人能够把石头扔到洞顶，更别说打中蜂窝了。扔出的石头像喷泉一样，到了顶点后，全部坠落下来，在小河里砸出一个个水泡。或许是手酸了，或许是脖子酸了，后生们离开了，带着遗憾，夹杂兴奋，嘴里嘟哝着。
自从有了这挂在洞顶的蜂窝，村子热闹起来，很多外村的人，尤其是年轻人三三两两进村来，在洞口转了一圈后，便卖劲地扔起石头来，有的一言不发地扔，有的边扔边骂，“又偏了，他妈的”“又低了，他妈的”“狗日的，太高了”。
夏天快要结束了，蜂窝依旧结实地挂在洞顶，而且，似乎有长大的迹象，在深棕色的蜂房外面又长出浅棕色的一圈。
村子里的年轻人依旧乐此不疲地去洞口扔石头，有的相邀而去，私下里下了赌注，谁要是打中蜂窝谁就赢，有的是独自去，有的是一群去，“嗖嗖嗖”“通通通”，一阵石头雨后，便都骂骂咧咧地离开了。蜂窝依旧结实地挂在洞顶。
忙碌的秋天来了，村民们都到田地里去收割了，有一些从外地来的“打谷客”（帮家里没有劳力的村民收割稻谷，有的按担算工钱，有的按斤算工钱，一日一结，大多身强体壮）在收工后，也到洞口来扔石头，或许是天色太黑，或许是一天的劳累过度，他们并没有扔多久，“嗖嗖嗖”，随便扔几下，便掬着清澈的河水洗完脸，消失在夜色中，回去休息了，他们得留着力气，那熟透的稻谷还等着。
村里的后生们知道后，碰见他们，都忍不住要冷言嘲笑几句，“看你们身强力壮的，其实也是软蛋嘛”，打谷客们并不理会，直起身子来，咧嘴笑笑，继续收割。
打谷客走了，冬天也快来了。蜂窝依旧结实地挂在洞顶，浅棕色的蜂房已经变成深棕色。
雪花飘起来的时候，洞口两侧结出或长或短的冰柱，村里的后生们，依旧乐此不疲地去洞口扔石头，只是，他们喜欢上扔石头去砸冰柱了，“哗哗哗”，冰柱很低，而且又长，很容易被砸中，每次砸中，后生们都发出欢快的吼声，以此奖励着他们自己的胜利。他们对着洞顶的蜂窝吼叫着，仿佛在宣告，下一个就是你，我一定会把你打掉。
冬天快要过去了，蜂窝依旧结实地挂在洞顶，依旧还是深棕色。或许是冬天的棉衣太厚了，或许是冬天的身体太肥胖了，或许是冰柱们坠地的响声太好听了，后生们的石头始终没有有力地抵达洞顶。
春天要来了，野桃花开出了粉色的花，春雨织出了细细的线，蜂窝依旧结实地挂在洞顶，蜂房依旧还是深棕色。
村里的后生们渐渐地不去洞口扔石头了，经过的时候，虽然还会抬头看看蜂窝，但终究没有去寻找称心的石头。
高老九
高老九是一个女人的乳名，她是我父亲二哥的妻子，按理我该管她叫伯母，实际生活中，我叫她“妈妈”，想来想去，没有其他原因，约定俗成而已。她的全名是什么，我从来没有问过，也从来没有见什么场合需要它。
她去世已经快十年了。以她生活的境遇，如果现在还在世，估计会拖全面小康的后腿。
严格意义上说，我的父亲有四兄弟，但真正生活在一起的只有三兄弟，同父异母的大哥十几岁就抓丁参加了国民党，建国后到了台湾，到了90年代才回来认亲，21世纪初便死在了四川老家，最后葬在了他母亲坟的旁边——活着的时候母子分离，到死母子终于团聚。逃难到云贵高原安家的三兄弟，在打土豪分土地的过程中表现中规中矩，分得了杨家地主的旧宅子，二哥分了一半，剩下的两兄弟各分一间，改革开放的生活便慢慢开始了。
高老九来到这石墙堆砌的老屋里，成为我父亲的嫂子正是1958年的夏天，那时候地主家的旧家什都被村里人瓜分干净，唯独咸丰年间建成的黑漆木屋还十分年轻，成了她的最初的新房和最后的囚房。她的生命像一棵溪边的柳树，春去秋来，绿了又枯，枯了又绿，起起伏伏几十年，最后干枯成木，腐朽成粉，掉进清澈的溪水，流向远方，经过溶洞，哗啦哗啦地流进舞阳河、芷江。
高老九生了三个女儿，与同村同龄妇女相比，她生得是少的，在人多力量大这一口号的鼓动下，不知是什么原因，她终究没有继续生下去。作为一位母亲，她对三个女儿的爱是非常多的，尤其是小女儿几乎是溺爱，每个月我总有几天因调皮被打动哭声动天的时候，但我的这位堂姐几乎从来没有品尝过木条与屁股猛烈接触的滋味。在我童年的记忆里，每到春节，总要到老木屋里去看堂姐买的年画，有老虎，竹子，聊斋，母鸡喂食等等。
直到二伯父的去世前，高老九的生活一直普通而平凡，她勤劳、善良，除了干不了重活，种菜、喂猪、放牛、缝衣几乎都是会的，偶尔也爱跟我和堂弟讲集市上听来的奇闻怪谈，她喜欢在每天吃晚饭时，端着碗坐在堂屋前的石阶上，一边吃饭，一边看太阳屋后的山头掉下去，要是见到我也在吃饭，总要把我叫过去，往我碗里装上一些菜。二伯父去世后，经村委会协调，田产一分为二给了两个弟弟，每年按田产粮食的一半给高老九，但家产，比如一头黄牯牛，两头百多斤的猪等等都是归高老九支配，或许是因为年纪并不大的原因，当时并没有谈养老的问题。高老九自己也没在意，何况有三个女儿、女婿。原先，大女婿、二女婿每年除了过年过节来串门之外，平时很少来。但现在两个女婿上门来也多了，每次都要带走一些东西，这次是挑一担谷子，下一次是扛走一根梁木，我母亲和三伯母见了，也不好说什么，只是提醒她，要给自己留一些东西养老。
说得多了，高老九开始不高兴起来，偶尔也会反问几句：“我自己的东西，爱给谁就给谁，要你们来管？”
三伯母也不甘示弱：“什么你的东西，我们累死累活收来的稻谷，你啥都不干坐收一半，说了人心寒。”
“那是你们自己同意的，我那肥溜溜的5亩田，白给你们了？”
“我们自己的都种不完，你爱给谁给谁？”
女人间的嘴仗一来二往，即使没有人添油加醋，也会矛盾升级。虽然堂姐还依旧开开心心地跟我的姐姐们一起玩耍，但从此，我跟堂弟不敢轻易去老木屋看画，也不敢端着碗去蹭菜了。
她生活的变故从她小女儿出嫁后便开始了。一个人的生活从来没有容易的时候，尤其是对于一位年近迟暮的老人来说。
三个女儿嫁的都不远，以高老九的脚力，清早出门，天黑之前都能赶到家。平常，三个女婿中的一个间或地会来看望她，但随着可带走的东西越来越少，女婿上门的次数越来越少，高老九已经察觉到了生活的不易，尤其是生病的时候。她的言语慢慢地少了，在三伯母讽刺她的时候，她也不再反击了，只是慢慢地关上门，坐在屋里流眼泪。有一回，好几天不见她生火、开门，母亲放心不下，便淡淡地说，“你去看看妈妈，要是病了就拿点药过去。”我得了令，飞也似地跑出去。高老九确实是病了，捂着胸口无力地坐在小木凳上使劲的想点一堆火，炉架上放着半锅冷冰冰的水，她花白的头发包着枯瘦如柴的脸映在水里，眼睛深深地陷进眼眶里，一点生气也没用。我赶紧过去帮忙，生起一堆火来，烧开了水，帮了洗了脸。她挤出微笑来看着我，并没有言语，泪水哗啦一下便流了出来，掉在我的手背上，我感觉到，这泪水是火热的。
她的三个女婿终究没有接她去一起生活。这以后，我放学后，经常去帮她担水，劈柴，送一些土豆、红薯、白菜，母亲再也没有呵斥过我，似乎已经默许了我的行为。我要上去异地上高中前，还专门跟堂弟叮嘱了，让他接着我去帮忙。高中寒暑假回家，我回去都会去看望她，她脸上都有些气色，看来堂弟做的还不错，有时，我也跟她讲讲外面的世界，比如坐绿皮火车钻山洞的咣当咣当，过生日吃蛋糕的甜，她听了都很开心，时不时地问我学的怎样？考大学有没有希望之类的问题。
等我上了大学，堂弟也到异地上高中了，我找不到接棒的人了，我无法直接开口让母亲去照顾她，因为母亲也已经是一个老人，况且还要为我的学费辛苦劳作。临走前，我专门去给她担了很多水，劈了很多柴，跟她说，“有事没事多到我家去走走。”她笑着说，“没事，都是一家人，没事的。”
听到她的死讯是大二寒假的时候，那年冬天因为大雪，我没有回家。过春节打电话回家问好，父亲在快挂上电话的时候，有意无意地说了一句：“你妈妈前些天走了。”等到大三寒假回家的时候，才得知，她的死相当寂寞，相当可怜，说是得了病，躺在床上饿死的，骨瘦如柴，形如枯槁，蚊子、苍蝇成了她生命旅程最后的伴侣。再一次站在场坝里，历经百年的黑漆老木屋已经没有一点人气，漆落瓦碎，石阶上杂草丛生，坐在石阶上，我的泪水流了下来，但没有哭声，我清楚地知道，高老九已经永远地离开了这个世界。