从江，1990年的消息
1990年到从江时，我从西北到西南，独自离开北京已经一年多了。
2017年的今天再到焕然一新的从江，感慨二十八年前的经历。
老消息都发黄了。老消息是发给朋友的。
一．寄自黎平
苏涯：
没和更多的人打招呼，只有阿田送我到了凯里长途汽车站。天刚泛亮，便赶紧让他回去，可以再睡一个回笼觉。
车上的人不多，车厢里很安静。我的座位在车门后边的双座第二排。
我刚坐下，前排一个干部模样的人也坐下了，他顺手把个皮夹子放在座里边。
很快，我旁边也有一个小伙子坐下。他前后扭动扭动脖子，旁若无人地从我面前伸过手去，胳膊肘都蹭到我的膝盖，从前边的椅子缝中拽出皮夹。
我本想不管，也不敢管，一路上常常被告戒，小偷或匪徒都是成帮结伙的。莫管，否则他们群起而攻之大打出手，保不准小命都得丢了。
可他的行为，也太蔑视我了。
“放下！”声音不大，我是趴在他耳边说的。他是好像没想到，一惊，突然抽回手。
他一点不慌张看着我，似乎对眼前这个人该重新审视一番。慢慢地他从自己兜里掏出一盒云雾山牌的香烟，抽出一支递给我。我没犹豫地接过来叼在嘴上，他打着打火机，我就抽了起来。
他见我如此顺情，手又伸了过去。
“不行！”我按住那只手，摇着头冷眼看着他。我当时的样子，肯定像个大侠。
他站起身露出一脸杀气，手撩开腰部，那里别着把红塑料把儿的匕首。
我把背包抱在胸前，用余光看着他，一人一刀我根本不怵。一路上打架的次数不少，积累的经验也算丰富。想吓唬人的人，一但没有吓唬住，就会把自己吓坏的。
果然不出所料，他跑下车去。
以防不测，我人单力薄，赶紧捅捅前边那个人要他小心！他抱紧皮夹连说：知道知道。
一会儿上来三个人，气势汹汹。我赶紧把刚才的情况，向乘客陈述了一下。
车内的气氛骤然紧张起来，众人看看他仨又看看我。
我心里一下凉到了底，从他们的眼神中我更像小偷。你瞧我这模样，咳！
那仨人中走出一个高高大大挺帅的小伙子，语气温和地问我前座的人：是有人偷你东西吗？
那人一副萎缩怯懦惨像连答：没有，没有。
完了完了，这要打起来，谁也不会帮我喽。
好在司机发动了车，那仨下去了。车开起，我长舒了口气。
我发誓再也不管闲事，否则就不是人生父母养的。
好像我身染瘟疫，全车的人都躲着我，这也好，落个清静。
下午到了黎平汽车站，我一下车就被几个大小伙子围住，把我这顿臭揍。我虽然功夫不错，但架不住他们人多，楞把我打翻在地。有狠的，尽往我脸上、肋条扇上踢。
我无心恋战，寻个机会爬起来就跑。他们的气还没出够，就追。跑出汽车站院门，是大马路。可巧路边正有两位人民公安战士，支着自行车在说话，看见他们就是看见了救星。我冲过去，速度不低于百米十三秒。
那些人远远地看着。
警察叔叔把我带到一间屋里，验明正身。全部证件、证明信详细看过后说：你可以走了。
我说：这事要搁在北京，不披红戴花，也要奖励一百二百。他们就记下我单位的地址说：情况属实会给北京发表彰信的。
日记：晚宿黎平县城，脸骨、肚子、肋条痛不能寐。但愿北京收到表彰信。咽下止痛片，像咽下两颗牙。顺祝
大觉梦美！
1990年6月21日
二．寄自侗寨
苏涯、六儿；
光阴似箭，出门一年多了。
那天的中午到的都柳江。过了大桥找到从江文化局副局长张子刚，他在我介绍信上签字：请县文化馆梁馆长协助考察。馆长很忙，我又去找县妇联的包忠玉，不在办公室。就去了江对岸的她家，还是不在。心下明白，今天不顺。在街上吃了口东西，换上旅游鞋。渡船过了江，向山中的侗族山寨进发。
几个小时的雨中跋涉，迷蒙的山洼里，隐约看见鼓楼——有鼓楼就有侗寨。
这里叫好增乡。经过乡里的介绍，找到一个寨佬，姓吴。
本来想去小黄乡，可吴寨佬摇过头之后，把我安排在花桥桥头的一户人家住下。
这家人口少。夫妻俩，一个老婆婆，一个小女儿。大女儿出嫁了，儿子在县上读中学。
早上八点多钟，小姑娘过来喊我起床。身上还在疼，脸也没消肿。
吴寨佬和这家主人，守着一桌饭菜等着我。见我脸上的样子问我，我说是在山上摔的。他就摇头，张罗我吃饭。他在一边看着，说是吃过来的。
饭菜够丰富：炒洋芋、清水煮豇豆、生酸鱼、手抓糯米饭。
生酸鱼，从塘里打上来，不收拾，活的腌酸，食时有股腐乳味。饭后，牙缝塞了许多鱼鳞。
吃过饭就下地干活。
地里的稻子长了卷心虫，一片片稻田像着过火似的，叶子黄黄。今年雨水大，虫害也就历害。
这村属好增乡上寨，还有下寨。上下寨之间隔一条小河，河上架一座长长的花桥。
每户人家的木楼前都有一片水塘。厕所建在水塘上，有一块木板搭在塘岸，苇草席子围住，大便小便直落一米深的水面。小便时尚可，如若大便，那鱼儿数十条，尺来长的寸把长的，过来争食。众游生，在漂荡的粪水里兴奋地翻滚。
我吃的酸生鱼，就是在这样的环境中长大的。
水面上有成片的水葫芦，开着黄色的小花。
塘边还支着葡萄架，上边果实累累。房东说：往年这时可以吃了，今年有点冷，还酸着呢！听他说话的样子，像牙缝中溢出了酸口水。
我在这木楼东面房里的一个套间里住。有个向南开的小窗，可望见花桥。房子为全木制，唯顶上是黑灰色的瓦。再叙，颂
安顺！
1990年6月24日
三，寄自从江
苏涯：
在边远地区，应该有意识地放弃我们平时惯用和喜欢的文化模式；放弃传统的价值观念；放弃或淡忘掉你既定的文化考察目的；甚至于放弃你的人生意义。这话是我一年来，把自己抛掷在一个陌生环境的心态总结。
睡过午觉，炕席上濡湿一片汗迹。过到堂屋，从“暖瓶”中倒出一碗清早灌进的山泉水。凉飕飕清洌洌，直透心底。
侗人很爱干净，晚饭后要大洗一次。男人简单，可女人就复杂了，摘下身上垂的挂的，卡别的。解开大小绑腿，松开盘髻长发……。洗过，再戴上小胸兜，穿上百褶小裙子——前边半扇后边半扇系在胯骨上，坐进晾台，摇着蒲扇。
我也洗过之后，吴寨佬来了，坐在晾台上和我聊天。一会儿又上楼来许多寨子里的男男女女，带来了一股强烈的洗浴剂香气，晾台坐满了。巡视诸位，就发现都眼珠不错地盯着我。
吴寨佬说：“大家来看你的希罕。”
昨天下地干活结识的阿芳话最多。寨佬话压住他：“要出嫁的姑娘说多了，到了男人家就成了哑巴！”
人们就笑她。阿婆摸着她的俊脸也笑。
她还说：前几天寨子外看见个外地男人，脱了上衣跟她用胳肢窝说话。
大家就你一句我一句，让我也用胳肢窝说两句。
好说歹说才饶了我，但要个节目。我拿了口琴，吹了一段：我爱北京天安门。
整个晾台就一起唱。
那晚，一直闹到第二天凌晨。
这家房东的阿妈、阿婆从此更欢喜。阿爸收工回来，也常带个白皮萝卜给我吃。阿妈听我说吃酸生鱼拉肚子，还特意锅上点点油，专为我煎上一盘。16岁的阿妹摘来鲜玉米，烤了，不言语地放地我面前，躲到一边。
泻肚，让我频繁地往鱼塘上的厕所跑。黄连素药，也不管用。
日子，时晴时雨。我说再晴就回县，继续走下边的路。寨佬说，我们都喜好，你就多住几天。阿爸也说：去柳州的公路，被雨水冲垮了。
没有别的路了吗？
这天，阿芳跑来，说走水路。从县城码头走船，可到广西的老堡，然后乘火车可以到柳州。她说她要去县上办事情，可以搭伴。
阿爸笑她：“你是想把我家男人拐跑呵！”
我急切地想到柳州，好好治治肚子，这一天到晚的拉，真受不了。
告别侗寨，告别乡亲。又是一个小雨绵绵的天气，我和阿芳打着她的小花伞，上路了。
过渡口时，船票从一角长到两角了。
到了县城，阿芳先带我去买了贵州从江——广西老堡的船票，翌日早6点30分开船。然后她又带我到集市上转，买了个草帽给我带上，说，“你的头发太难看，人们总两眼仨眼地看。”
觉得累了，我寻了个小旅馆。拉肚子拉得全身乏极，话也不愿多说。进了房间，她忙着洗，我忙着一次次上厕所，估计成了慢性肠炎。
顺祝
康健！
1990年6月26日
四，寄自柳州
苏涯、六儿：
从北京出来至今，一年多了。我赶过火车、坐过轮船、搭过驼队，更多的是大清晨提前去乘长途公共车。在这一年的记录里，从没误过一次点儿，失过一次约，更没废过车票、船票。
可今儿全废了。
都柳江主源雷公山，又汇集了岭南数条支流，洋洋洒洒，水域充沛，过了从江向东进了广西叫融江，再下游叫柳江，待与红水交合成为黔江，流成浔江，到广东地界称西江，为珠江三角洲立下汗马功劳后，出磨刀门，泻入南海。早在明代，都柳江有合江之称。
醒来看表，七点已过。惊得我一身大汗，慌慌忙忙往渡口跑。
船，早就开走了。我到了售票窗口想要改签，不可，作废，再买一张。囊中羞涩，就和人家磨叽。售票员是个小伙子，听我说是因为昨晚看球睡过了，就聊起来。聊得非常畅快，他就把我的票改签在下一个航班。
小船真小，船身搭盖一个拱篷，只能装30 来个人。客运船，这恐怕是最小的了。
太阳没出，船已行至河中心。天一大明，两岸青山亮翠，野鸭列队与船同行。河畔石板上有女浣洗衣物，见船过来，扬扬手中槌棍，清脆一下嗓子。目送，放远了眼神。
看累了，我很想寻个人说话，问问寨子呵、树木什么的。
船上很静，似乎怕言语高声，船会翻在江心。一个个脸全是严肃、紧张。
再细看时，竟有几个小伙子在搜掠乘客们的包裹。有的，就是从人们手中楞夺。奇怪的是夺守的双方，都不言语。当然夺得强悍，守得软弱，几乎都得手。
又碰上打劫的了。
我曾发过誓言，闲事不管。就是全船人都抢干净，只要别抢我的，绝不说话。
有个壮莽的小伙走到我面前，打量了一眼我的背包，冲我皮笑了一下：“有烟吗？”
这明明是藐视侮辱我，臭小子！
我心里骂着却给了烟，缓和一下，可能会饶了我的背包。
我小心但不失态，一脸的毫不在乎的样子，递上一支烟。
他点燃抽着，单眼皮下的眼白翻了几下，就转头把一个带小孩儿的妇女手里的包裹抢到手。
女人搂着孩子哭了。
“你哭，我叫你哭！”这坏蛋说着抖开包袱，顺手扔到江里。里边的东西全掉进翻涌的水中，唯蓝底白花的包袱布飘飞到船尾，扬动飞舞着，最后无奈地扑到水面，霎时消逝。
女人突然停止了哭声，扯着那坏蛋骂起来。那小子挥拳就打。
我是发过誓不管闲事，可这该不算闲事吧，你俩肯定说：对！
我一把拉住他的胳膊，“你们是土匪呵！”声音虽然平静，但也足以使那小子吓一跳。
“嘿！有打尖的喽！”他这一喊，船头船尾过来一帮子，集中到一起站在我面前。看那形形色色，虽不敢断定都是他们一伙的，但至少五、六个人总是有的。
我乜着他们，帮那妇女拾拣撒在船上的衣物，兜好。我站起身：“什么打尖的，我是打鱼的。”
船客大多都是惊恐之色，似乎怕船翻了，委委琐琐。有以前的经验，我根本不指望他们。只要不在乎小命，其它也就无所谓了，顶多是把我扔到江里去。
我靠在舱舷上，一只手为了吓唬他们，伸到背包中。那里有一把匕首，但没摸到，也就不抻出来。
哦，这效果不错。
他们大概在劫抢的生涯中还没碰到过玩命的，一个个愣在那里。
这一带的乡亲太老实，胆子忒小。
好在时间不长。
船进入广西，停在老堡口。我先跳上岸去，像兔子一样，撒腿往岸大坡上跑。回头想看看是否有鹰在追，好家伙，成撮，呼着喊着，有十几位爷呢！
跑到老堡口火车站，我心都凉了。这车站充其量像座鼓楼那么大儿地界，恐怕小得连个铁路警察都没有。
豁着干吧！
俗话常说：孤胆英雄。一个人要在外边走长了，磨难久了，孤独惯了，真不把命当回事儿。当然，这种感觉也是一阵儿有，一阵儿没。
没路可走，我系紧背包，坐在铁轨上，一手拣起一块大枕石。石头挺沉。
那伙人跑上来，我站起一脚踩一根枕木中央，掂着石头。想好了，这回他们敢上来，非砸出他半条人命来。
我嘛，能跑就跑，能坚持多久就坚持多久，火车站总不能像乡下，我就不信没人管。
那几个真是见松人见多了，猛一见英雄形象不免胆颤。嘀嘀咕咕，竟都进了售票处。
行，这回我也不买票了。
我一直往站北方向，沿着铁路走下去。
离站台好远了，见有一家小铺店，进去买了瓶啤酒，站在门口喝。一是怕那帮家伙偷袭我，二是等待北来的列车。
酒喝完，空瓶子掂在手里当武器。看表，正是中午十二点三十分。
屋中有电话铃声，赶忙进去问是否可以打长途，老板说可以。
通了柳州地区文化局的办公室，兴奋极了。周义告诉我：下午三点多老堡口才有一趟到柳州的车，晚上到站，他去接我。
他告诉我，每天中午这个钟点，他这辈子只有这么一次在办公室，就让我碰上了。你们说多巧，有天助我之感。
心里似乎有了底。几个小时等就等吧！可这是危险的几个小时。
跟老板闲扯，就把船上的事告诉他。他说：“我把店关了，我们到后间屋去说话，他们找不到你。”说着关了店门，挂了铺板。
碰到好人了。
其实后来的几个小时，光听他讲了。
老人六十多岁，干瘦瘦的但很白净，是个壮族人。媳妇得了白血病死了，只有一个独女。前年女儿在车站上认识了个北海人，被带跑了。临走，老人扇了她一个大嘴巴子。两年多没有音讯，说不知是死是活。
老人计划着把铺子典出去，到防城北海一带找闺女，找不到不回来。
我就拿出地图，告诉他北海怎么走，怎么转车。
最后我劝他：“闺女大了不由人，这里是她家，早晚会回来看你的。”
老人流下泪。顺祝
夏祺！
1990年6月28日
从江的现在，不管是寨子还是县城秩序安然。那些强盗小偷一定躲到云里雾里或者掉在都柳江喂鱼了。
秩序，就是有条理、不混乱，整齐而有闲静。
美国法学家博登海默认为，秩序是在自然进程和社会进程中都存在着某种程序的一致性，连续性和确定性。
是的，从江就是一个极富秩序感的，安逸的栖息地。
2017年12月14日于北京
（曾哲，1956年4月生于北京。早年诗歌写作，1980年开始发表小说,现为北京作家协会专业作家（国家一级），中国作家协会全国委员会委员。
主要作品有：长篇小说《呼吸明天》、《身体里的西部》、《峡谷囚徒》、《部落日》；中篇小说《草面人》、《界碑》、《一年级二年级》等；另有散文集《西路无碑》《离别北京的天》及诗集《远去的天》等。曾获第二届、第三届老舍文学中篇小说奖；第三届、第五届北京市政府文学艺术奖；北京文学首届新世纪中篇小说奖等40余种。）