戴冰 |《甲虫赤裸》及其他

      贵州人民出版社2026年9月

　　《甲虫赤裸》是一本文学经验和独立视角并存、现实感与实验性交织的小说集，呈现了作者写作的一贯主题：对人性最内层现实的执着探索。作者的写作往往从现实生活的表层向下渗透，沿着离奇的路径通往内部，直抵那个 “晦暗不明的所在”，那里藏着一些深不见底、说不真切的事物，比如孤独、虚无、最强烈的恐惧、最深沉的爱、无以释怀的焦虑、自我与世界的割裂等等。这些深植于人类精神深处的命题，正是作者写作的 “主要场域”，也是其作品能超越具体情节，触达普遍人性的关键。

　　科塔萨尔说，小说的说服力与其内在的压力成正比，“在那些最好的作品中，满载着炸药”。作者在写作中审度着现实世界坚固外壳之下的细微裂隙，如同爆破勘探员，在那些意想不到的地方布孔填药，然后精准起爆，豁开本以为固若金汤的城墙，让它再度成为风声呼啸的垭口。

 一一艺术批评家  邹欣

《甲虫赤裸》后记

　　这本集子里的作品，是我搁笔小说十年又重新开始之后的第二次结集，两本结集之间，隔着一本诗集。那是我平生第一本诗集，也可能是最后一本。写那本诗集的缘起是母亲确诊重病，缠绵病榻一年零四个月之后去世。这期间，出于积习，也出于排遣心中惶恐的意图，我曾尝试用散文的方式记录下每天的心境，但很快发现根本做不到，仅仅是记录看到母亲确诊病历那一个小时的感受，我就写了差不多三千字。就像博尔赫斯在《博闻强记的富内斯》里所表述的那样，每一个瞬间都由无数的瞬间组成，因而每一个瞬间都是无穷尽的。我转而求助于诗歌。这时我才第一次意识到，诗的语言之刃是多么本质，多么锋利。我以每天两到三首的速度，缓慢地把自己从那种固体般郁结的情绪中割裂开来，就此安抚了一个之前从未谋面的暗黑的自己，也由此度过了那恶梦般的一年零四个月——从一开始，我就排斥了小说。我无法想象身处那种境况，我还能没心没肺地以一个他者的视角去写哪怕是第一人称的故事。从语言层面看，小说是间隔在主体与客体之间的某种衍生物，它可能无限地扩展着主体与客体之间的空隙，但永远阻隔着两者合二为一。诗不同，诗的语言就是本体。处理完母亲的后事，我把父亲送到花溪一个朋友家，然后力图为父亲营造一个崭新的环境。将近三个月的时间里，我每天下班之后，就到父亲这边收拾房子，似乎永无止境地接触到母亲的旧物。那对我来说是一种刺激。那段时间，我觉得我应该得了一种叫“黄昏恐惧症”的病：每到下午四五点，我就有莫名的惶惑，总感觉有事要发生，具体是什么，又茫然无以名状。这样过了大半年，我觉得自己像是处于一种某些东西已经过去，某些东西又即将到来的状态，我把这种状态理解成我正离开诗，向小说重新靠拢的过程，意即我正重新把我和我的感受分离开来的过程。这个时候，我才肯定，我接受了一个全世界最爱我的人已经消失的现实。我又重新开始写小说，只是从此，似乎每一篇小说都蒙上了那一年零四个月中某一个局部的氛围，或阴郁，或惊恐，或渊深，或幽暗。它们加在一起，或许有一个共同的名字，那就是虚无。

　　如果现在有人问我写作的目的，我会毫不迟疑地回答，为了抵抗虚无。我说的是实话，我真的在创作小说中感到了充实。虽然以虚构抵抗虚无，本身就很可疑，甚至荒谬，但好在厄普代克说过，没有什么比艺术更能追溯生活的精微之处。那就继续写下去吧，为虚无的深渊填充那怕一点碎屑，也是好的。

　　这里特别要感谢李浩兄，没有他的努力，就沒有这本书的出版。

　　书名来自书中一篇小说之名，更早则来自几年前写下的一首小诗之名。

附：甲虫赤裸

树干上有个拳头大小的洞
幽暗，潮湿，还有一些细微的
声响。我猜测里面长年住着一只
赤裸的甲虫，它是同类中
蒙昧的一族，独身，丑陋
苍老，以半黄的枯叶为食
以瞬息为夜，刹那为昼

短促的鸟叫，一声
越过洞中的亘古
它迟缓地停止咀嚼
长须按住柔软的肚腹
聆听是一片铜制的耳朵

就这样，它带我抵达了
我从未抵达之处

来源：“黑白纪”微信公众号