王锋鸥散文《平凡之路》

（一）

从去年3月开始，几乎每周我都要从安顺去一次镇宁看孩子，在镇宁歇息一晚，第二天早上回来。如果没有特殊的事情，我都会行驶在一条高速公路上，不会间断。

路是平凡的路，30公里，车速快一点，也就半小时不到。

每次出发和回来都是时间的渐进。出发的时间一般是周二下班后，也就是黄昏，而回来却是次日的清晨。一去一来，一个是一天结束的渐进，一个是一天开始的渐进。看着天色入暝或者晨曦微亮，心境不停在苍凉与希望之间交换，犹如水与火，或交融，或爱恨分明。

一人上路，想法不可能太复杂，精神较为集中，所有泛在脑海里的影像，浅尝辄止，也就没有过多的情感赋予，缘生缘灭。这一去一来，是极度的安静旅程，一个人面对路的展演，倾听风驰电掣的擦肩而过，思维没有坡度，没有动荡，反而不需要过多的选择，更容易想清楚许多事，如同局外人在见证一些事实的发生，得以从理性的视角分析所处的位置。独行，有更多的时间去观察前面的伸展和两岸的如期而至，有更多的时间去回忆一些发生过的往事和苟且，而不在意悔恨或沾沾自喜。

我很喜欢这种一个人、一辆车、一条路的状态。都市的忙碌、生活的无奈、一局饭的困顿或挣扎，没有多余的时间看一座山、临一道水，何况是回忆出生、思考现实。就算有，也没有冷静的态度，过多激情或绝望的情绪，往往影响自己的判断。

一个人的状态，有时候是难以维持的。

（二）

从安顺出发，车上高速路，景物就不同了。安顺是一座很狭窄的小城市，拥挤而且局促。但一上高速路，就不一样了，视野一下开阔，会有柳暗花明的感觉。这种视野的豁然开朗，对于长期蛰伏书案的我，虽说是无奈，也是诱惑。尤其是在某段痛切心扉的婚姻过后，如梦方醒，带有某种类比，抑或是象征，使我对往后的路，充满期冀。

这一条路，不宽不窄，从驶入到驶出，都有很好的风景。

我最喜欢的是路两边不断凸显然后倒退的山峰。山不大，却很翠，有绿色笼罩，有许多我喜欢的植物攀附，偶尔露出的峥嵘，没有锐利的锋芒刺得人睁不开眼，它们很温顺，招摇着你寻找回家的路。之所以喜欢这些山峰，是因为它们很像老家的那些山和峰。小时候，跟随姐姐在山上放牛，跟随哥哥在山上跑马，总是玩到黄昏才回家。想象一下：牵着一头青花的牛，或者伏在一匹褪毛的马背上，夕阳西下，人与倦鸟同归，现在想来，是很美丽的场景。

老家还有一条蜿蜒清澈的河，沿着村子流淌半大的圈，几乎围成一个岛。河里鱼产丰富，怪事频出，爷爷有一次趁着月色，乘着竹筏，在深水打鱼，捕到一条娃娃鱼，鱼哭凄厉，顿时风云突变，月隐星斜，河水翻滚，竹筏将没，爷爷急忙将娃娃鱼放生河中，瞬间风平浪静，月色依旧。爷爷说他捕到的是条龙子，惹到了龙王。老家是一个很怪异、充满魔幻的地方，经常听到精怪鬼神的事情，觉得很神秘，却又很近，近在咫尺。后来修了一条高速公路，高架桥横亘在村庄的头顶，很多人从那条路出去，很多人也从那条路进来，车多了，人多了，村庄也不再神秘了，一切都理所当然了。鱼还是那些鱼，河水还是那条河水，只是鱼不会再哭，河水也只有暴雨季节，才会汹涌。爷爷离开人世已近20年，偶尔在梦中，他还坐在柴火旁，说着那些无法理解的故事，午夜梦醒就不见了。

说到河水，我想起黄果树天生桥景区的路，有一段就是涉临河水而行。少年时代曾经路过，看到一群孩子们光着屁股，在泥岸掏螃蟹，有个男孩倒提着一只河蟹，哈哈大笑，得意的样子像拥有了整个世界。去年我又路过一次，很安静，却没有了孩子，也没有了笑声，只有旅游大巴车不停地往来穿梭，旅客们在大巴车上被甩来甩去，倦意十足，没有几个人会抬头望向窗外，凝望哪些芦苇在风中无语、悄然鞠首。

（三）

因为是黄昏，看到最多的是落日。它们把最后的光辉释放在山头，尽情渲染，镀出一层层金黄的油彩，从挡风玻璃贯穿而来，夺目耀眼，让人神迷而又紧张。但更多的时候已不见火盘，只有残霞无尽，幻化出各种姿态，招摇着、悠游着。

那些渐渐由青变紫，继而黝黑的山头，近的还好，远一点的会随着时间的推移最后消失不见，融进黑暗里。这种消融也是渐进的过程，不经意之间就完成了。不止是山头，伴随落日而去的，还有一些开阔之地、绿野芳畴，他们的归去就要缓慢一点，都是在我身后发生的故事，而那些密密匝匝、悄无声息的生长与消亡，其实与我无关。甚至是这条不断延伸的路，也与我无关。它不断地向前、向前，仿佛没有尽头。只要是路，都没有尽头。也许是我的人生发现，还不足以理解阮籍的穷途之哭，看不到断崖与绝望，最多是看到一些失望而已。而那一点失望，可以拿来伤春悲秋、无味强愁，却不可以拿来把酒临风、去国怀乡。这是境界的问题，需要的不止人生境遇和岁月更迭，更需要情感的累积和刹那的觉悟。

有时候会遇到大雾或者阴雨。大雾还好，只觉得山像是天空不小心露出的大腿，上面的全都看不见，包裹得严严实实。这时候，车速就不能太快了，应急灯还要打开，让光明去带路、去探索，而思绪就可以放缓。但阴雨的时候，会觉在一切都重重的，沉甸甸的，很伤情绪。

这一路的四季我都来回见证，有好有坏，但这一路的四季却不以我的爱恨纠葛所左右，他们自顾花开花落，朝起暮灭。

（四）

前些日子，油菜花盛开，点缀在路两旁，打开车窗，能够嗅到浓郁的香味。那是我喜欢的味道。年前，曾经约人去龙宫看油菜花，如今花犹在，人却渺茫了。现在我对未兑现的约定极为慎重，不敢确定结局，就不要轻易开口。每一次的如期而至，觉得理所当然，待到佳期如梦时，才知道梦到了也是惊喜。可悲的还有这份惊喜是一个人的，有着倍加孤独的意味。

我对人生有三约：自由生活、无怨无悔、含笑而终。立志何妨高远一点，这是当初立约时的初衷，现在看来，除了含笑而终，其他的可能有点难。随着年龄的渐长，牵挂越来越多，生活越来越苟且，才知道自由真的很高远，无怨无悔真的很理想。人是容易败给现实的，因为人是现实的动物，完全理想的人要不是天才，就是疯子，很显然我都不是。李白说：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生如梦，为欢几何？”人生纷纭变化，不可纠结，得到的欢乐，能有多少？人的一生不一定都是为了追求欢乐，有时候痛苦、曲折、波澜、求索也是证实存在的一部分。不染红尘的修佛从来不是真正的修佛，不品七味的活着也许也从未活着。有人说，不经过大痛苦，不知道大快乐，这是对二者辩证的思考。当然，人的一生绝不是为了追求痛苦，最终的目标，应该也是为了无怨无悔、快乐地解脱吧！

（五）

在路上，我一般会想起一些过往的人。但过往的，也只是想想。苏轼在初任凤翔府判官，路过年少曾停留过的渑池县。当年他和弟弟苏辙到京城应试，他们借宿僧舍，还在僧舍墙壁上题了诗，而今途经，僧舍犹在，僧人却不在，当年题的诗也不在了。于是诗人感慨道：“天地到处何所似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。”过往的，只适合回忆和感慨，计较不得真，否则就会陷入痛苦，无论是对宦游、对进退、对生离死别。这是我在路上的憬悟，我深知其中的滋味和剜心之苦。只是回忆是不自觉的，纵然知道回忆是没有意义的，它的产生源自于某种叫情感的生物，这种生物看不见摸不着，更不能拿出放置在前面，你不喜欢了，就可以绕道走。人是矛盾的，懂得趋吉避害，却又明知山有虎，偏向虎山行。一种叫洞悉世事、一种叫勇者无畏，都是人说的，满足说服自我的言辞。但这就是人啊！

而较真，有时候是有意而为。其实有那么一段时间，我沉溺于回忆不能自拔，并以痛苦为乐，近乎于自虐，这就是有意而为的较真。我想是因为生活太过平淡，没有激情，我是大喜大悲的性格，害怕波澜不惊，那让我感觉不到真实。可惜我又是个害怕冒险的人，没有激流挺进的勇气，也就缺乏寻找新鲜事物的勇气，也就只能在回忆里消磨意气。

我最常想起的是我的母亲。母亲识不得几个字，是最普通的农村妇女。我曾经形容她是摸黑的妇人，终日徘徊在菜场灶台，打捡一家人的生活。我就是通过她知道了柴米油盐，却没有通过柴米油盐真正认识她。我永远记得，她做早餐的身影，有些弯曲，很瘦弱，在昏黄的钨丝灯灯下，就那么一点倒影，靠近中心光区，浓缩成一团。灶台里烧的是煤火，很呛人。水烧开以后，她将面条放进去，蒸腾的水雾升起，把她的面容笼罩，看不清样子。盛面的瓷碗放在灶台上，早就放好了油、辣椒、盐之类的调味品。碗有五个碗，我的、三个哥哥的、姐姐的，我的最大。

她不喜欢外出，总是坐在沙发上看电视剧。她喜欢翻看一些老剧，比如《渴望》《西游记》《长征》之类，后来喜欢看一部叫《苍天有泪》的言情剧，看得眼睛红肿，泪眼婆娑。她怕别人讥笑她的脆弱，总会偷偷侧身去拭眼角，我们总是假装没有看见。

她唯一一次的远门，去了桂林，和别人合照了一张相。她很少照相，这是后来作为遗像的一张照片，还是剪辑下来的。起初我以为她对远方没有方向感，脚步只愿停留在三尺之地，但这唯一的一次旅游，让她打开了自己封闭的世界，她一次次说想要出去走走，我也答应了，待我有了能力兑现诺言的时候，她就不在了。

母亲在的时候，分散在各方的兄弟姊妹时不时经常聚在家里，吃她烧的菜，然后做游戏。母亲走了以后，家人就聚少了，只有在特定的时间才会聚在特定的地点，聚也匆匆，散也匆匆，仿佛只是为了履行一个任务而已。有人说，父母在，人生还有来处；父母亡，人生只剩归途。来处已无，归途不远，营营绳绳之间，都忘记了驻足挥一挥手。

（六）

这一条平凡的路上，总见不到多少人，只有车子飞速而过。所看到的热闹是相对静止的，与擦肩而过有关，却与交集无缘。人海茫茫，行色匆匆，奔走在同一条路上的人，没有谁愿意停下问候一声，大家都孤独地只身向前。这时候，你才知道：人生，是一个人的寂寞。无论忧愁还是欢乐，此刻无人详述，无人侧听。

就像自己的婚姻，从最初的欢乐、到许下承诺、到自毁誓言、再到黯然离场，仿佛都是我一个人的表演，舞台上空空如也，只有自己和自己在对话。林语堂说：“所有的婚姻，任凭怎么安排，都是赌博，都是茫茫大海上的冒险。”而对手如果狡猾一点、或城府较深、或气势汹汹，也都会叫你刻骨铭心。最怕的是淡然、是无所谓，因为就算你赢了，也没有胜利者的成就感，一旦你输了，就会更加愤懑。你发现只有你在乎这盘棋局的胜负，只有你在乎结果，甚至棋局的本身也只有你在意。所有的一切，只是你和你自己的臆想较劲，事实那么残酷，而你必须接受。所以林语堂又说：“所有的婚姻，都是缔构于天上，进行于地上，完成于离开圣坛之后。”

从婚姻归来，我也更加理解一个人的状态，不必计较寂寞的深度和广度。那是成年人的代价，也是成熟者的胸襟，能够体会唯己自乐，才是境界的圆满。人类在情感的交代上更多是盲目的，只有在拒绝或者放弃的时候才看清真相：这是你自己的寂寞，与他人无关，也就无所谓怨天尤人，寻死觅活。

（七）

路还是以前的路，不是今天才走，没有这条高速时，已经在走。路所承接的空间和时间相对而言没有变，从安顺到镇宁这段距离没有变。这位置的固定是与生俱来、理所当然的。我以前走，今天走，以后还要走。我的父辈走，我的孩子也要走。来来去去的是身影和经历，以及已经发生的、正在发生的、将要发生的。一些和注定与我相关，一些注定与我无关。

在这条路上，不要想着得到什么，留下什么。苏轼说：“物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。”想来是对自身存在与天地存在的豁达洞悉。同样的境遇、同样的窘迫，有的对月感怀、临风伤事，有的却以为此风、此月皆为“造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”。依旧是境界的问题，而不是所遇所见、所受所切。这纷乱红尘，兴衰际遇，是不可控的，而自我对于茫茫尘世而言，也无足轻重，你只对在乎你的人、在乎你的事重要，所以不必为他人的眼光所踌躇，也不必为千古往来之人嗟乎浩叹，更不必为潮起潮落而愀然，那些都不关你的事，你所在意的，是从这条路安全的到达你所需要到达的地方，见想见的人，说想说的话。

（八）

到达镇宁一般都过了饭点。但无论多晚，桌上的饭菜都是温热的，儿子也会等我到了，才会动筷子。不管我是携霞光入户，还是带一身暮色进门，里面一定会有欢笑声迎接。我知道，无论是来，还是去，等待和迎接是对家人的定义。因为这个定义，才显得我的去和来，是有意义的。

孩子是感性的，知道我的到来意味着他的安全感。他可以小心地拉着我到房间里，说谁谁和他争抢零食，谁谁又出了让人捧腹的笑话。这些小声说出来的事，是我和他的秘密，更是他需要说出来的秘密，而我嫉妒他自得的窃笑。他还可以肆无忌惮地把玩具丢在地上，跳到沙发上大喊大叫。如果我出门，他会粘着我。在友人家喝醉了酒，他会像个小大人，扶起我，半醉半醒中，我故意趴靠着他，手搭在他矮矮的肩头，用一些力，然后看着他费力地扛着我，欢喜极了。

镇宁重修建了安庄卫的古城楼，上面开了一家茶楼。我喜欢在上面喝红茶，儿子喜欢城楼的石阶，从下跑上去，又从上跑下来。茶楼里几个服务员已经和他熟络了，我也就放心他的奔跑。暮空之下，我遥望华彩阑珊处，一些植物暗自扶苏曼妙，那时候我知道我所爱的，并没有超越这满城的灯火。而那一级一级的石阶，从今天起，会从温润逐渐斑驳，从崭新迈入历史。一些墙隙里会慢慢生出青苔，而我也会慢慢老去。

数尽风华犹待记，当年楼下少年人。想来，这将是孩子以后的记忆。