吴克敬散文《歌声里的祖先》外一篇
小黄的名望早已飞出了黔东南。
那是因为他们的歌，小黄侗族大歌，我是未到黔东南，就知道了小黄，中央电视台没少给小黄大歌排场，仅我手边检索的有限资料，可知小黄大歌从上世纪五十年代，就多次参加全国性的会演，并走出了国门，走向了世界。1958年，小黄歌手吴大安排演的侗戏《珠郎娘美》，赴云南大理参加全国少数民族戏剧调演，便获优秀节目奖；1964年，小黄歌手在北京参加全国少数民族群众业余艺术观摩演出，亦获得极大成功，受到毛泽东、刘少奇、周恩来等党和国家领导人的亲切接见并合影留念；1982年和1985年，小黄歌手又两次进京演出，隔了不几年，到了1994年和1995年，又连续赴京会演。其中最为特别是，他们的小歌手潘美浩等，年龄最大的12岁，年龄最小的9岁，5名小姑娘如深山里的黄鹂，在首都刚一亮嗓子，就轰动了京城，受邀中央电视台，参加了“六•一”晚会现场直播；1996年的“六•一”儿童节晚会，小黄又推出了吴培建、潘艳月等5位小歌手，晋京在央视演唱多声部的无伴奏侗族大歌。这次演出，使年少的吴培建等4名侗族少女，形成了一个组合，一举唱出国门，唱到了法国的巴黎，原以为亮一亮相就很出彩了，结果被巴黎的民众所喜爱，一连演出了13场，且场场爆满，法国的外长夫人，聆听了演出后，禁不住特意接见了小演员。新世纪以来，小黄侗族大歌的名望日隆一日，不断受邀参加全国性的演唱，还多次访问他国。2007年4月11日，国务院总理温家宝率中国政府代表团出访日本，小黄吴秋月、潘远兰、潘鳞玉、潘培转孟、吴妲兰、潘婢内、吴凤香、潘婢业、潘小妲等9名侗族大歌的小歌手，随访东瀛，参加了次日于东京举办的“2007中日文化•体育年”开幕式“守望家园——中国非物质文化遗产专场晚会”的演出，得到温家宝总理的高度赞扬，他鼓励小演员：一场成功的演出，胜过一个大的项目。昨晚的演出非常成功，深深地打动了日本观众。
慕名来到黔东南，来到小黄村，但却来时容易进去难，一条波涛翻滚的河流横亘在村头上，架有一座黔东南少数民族特有的木结构廊桥，桥头上涌塞着各色人等，数也数不清。走近了看，一方是小黄村的人，他们清一色侗族自织自染的青布衣裳，列队站在木桥上，面前是一个长条的木案，木案前还有一条草结的揽索，挡住五颜六色要进小黄村游览的观光客……客人们七嘴八舌，南腔北调，听得出来自全国各地，在他们中间，像是山坡上的草丛里点缀的花木一样，还夹杂着不少高鼻梁蓝眼睛的外国人……这是小黄村风俗了，他们是要和进村游览的客人对唱的，小黄歌手唱了歌，游客中必须有人站出来与之对唱，唱得好了，小黄人才会放下揽路的草索，给游客敬酒，陪游客进村览胜。
小黄派出的是5位少女歌手，她们开口一唱，即唱得山转水转，让游客中斗胆对歌的人，一个一个都唱得败下阵来。没奈何，同伴鼓动我了，扯胳膊拽腰带的，把我推到5位花儿一样的少女歌手对面，我让她们姐妹先唱，她们唱了，我说在黔东南的风水宝地上，我就刮一阵黄土高原的西北风吧。我说过了，开口就来：
六月的日头腊月的风，
老祖先留下个人爱人；
三月里桃花满山山开，
世上的男人就爱女人！
揽路的草索在我的歌声里放下来了。但我知道，我是没资格骄傲的，小黄人所以放下揽路的草索，是我唱的这曲信天游里的几句话，和他们侗族大歌的本质意义和上了调。这曲《老祖先留下个人爱人》的信天游，是歌颂老祖先的，对老祖先的共同崇拜，让我们情相通、意相合……酒碗，总是酒碗，小黄姑娘手捧着银质的酒碗，在放下草索的那一瞬间，蜂拥而上，也不让我动手，她们高高地捧起来，送到我的嘴边，喝了一碗又一碗，喝得我晕乎乎的，都有些醉了。
我知道，所以醉，即有酒的力量，更有侗族大歌的力量。
跨过木桥，进入小黄村，在村子的中心地带，以木塔为标志，早有小黄的父老乡亲，盛装列队在木塔向阳的一级级台阶上，等待着游客的到来，我用照相机把那个壮观的景象拍了下来。感觉我们所到的日子，几乎就是小黄村的一个节日了，男男女女，老老少少服饰新鲜，姿容喜悦，他们列队在权作歌台的木塔台阶上，要以他们自己的方式演唱侗族大歌了。
没有乐器伴奏，不用现场指挥，数百人的演唱队伍，带着他们祖辈的遗传，极具音乐天赋地演唱开了。是的，我虽然听不懂他们的演唱，但我体会得到他们的演唱魅力，有时像细雨润物，温润着我们的情绪，有时又像暴风骤雨，敲打着我的神经，我的心情，就在侗族大歌的美好旋律中，起起伏伏……他们的演唱，丰富多彩，一会儿男女对唱，一会儿多人同唱，一会儿又集体大合唱。男女对唱的妙趣，还在我的耳蜗里缠结，多人又唱起了调儿……我被折服了，感动小黄侗族大歌的名不虚传。整场演唱，最能打动人，让人不能忘怀的是男女老少几百人的集体大合唱了。演唱时，先由一人领唱，然后群起而效仿，多声部相融合，高有高的极致，中有中的韵律，低有低的趣味，浑然天成，完美和谐，格调的柔和与委婉，音韵的优美与典雅，让人不由自主地也要跟着唱了……美啊！太美了，他们的合唱在继续，时而高亢宽广，时而低沉悠扬，灌进我的耳朵里的，有鸟叫与蝉鸣，有山呼与水响，我身在观看侗族大歌的演唱现场，心却随着佳绝的歌声，飞到如诗如画的大自然中了。
娃娃队的童声单纯如露，天真烂漫。
姑娘队的柔声清亮似水，沁人心田。
罗汉队的音域深厚若山，万物震撼。
拍案惊奇，我在体验那神奇的艺术感受时，心中不时涌起一股难奈的冲动，我与陪伴观光的当地一位文化通相聊，他给我说了，去小黄，今天不是特意安排的，他们这里，处处有歌，时时有歌，节日志庆，以歌相贺；男女相恋，以歌为媒；生产生活，以歌传言……阴晴雨雪，任何一个日子，去小黄都能听到他们的歌声，特别是在雾霭笼罩了小黄的时候，这里的歌坛唱起来了，那里的歌坛唱起来了，歌声传达着他们对幸福生活的憧憬，也传达着他们对过去的日子以及老祖先的怀念。
是啊！可敬可亲的老祖先给小黄留传下了太多太多的大歌，老祖先是神圣的，老祖先就在大歌里！
树梢上的祖先
多少次陪客人去西安郊县的临潼去看秦始皇的兵马俑，看得多了，虽然有了些审美上的疲劳，却还是以为，那个庞大的地下军阵是一个奇迹。
这样的奇迹哪儿还有呢？随着作家采风团，在黔西南的从江县，很偶然地进入到苗家寨子——岜沙，让我吃惊得差点大叫起来。生活在这里的苗家兄弟，无一例外，都像秦兵马俑里的兵卒一样，在头顶上留着一束发髻，使人怀疑，他们可是穿越了历史的隧道，于今日复活了的奇迹。
这里的苗家男子，全都身穿古朴简约的土布服装，把脑袋四周的毛发全都剃光，留着头顶上的一部分，很有艺术美质的盘起来，是不能有所损伤的。在岜沙苗族同胞为我们组织的文艺表演中，就有一个剃发的节目。这个节目是不可想象的，走遍全国各地，如果还有人着迷光头的魅力，他在剃头时，一定要找个剃头把式的，剃头把式所用的剃头刀，千篇一律地小巧玲珑，微妙而精致，让人看着，就都是放心和安心，不会操心剃头刀会把人的头伤了。岜沙的苗家兄弟，好像不大习惯小巧精致的剃头刀，他们往头发里浇上水，在要剃去四周毛发时，一点都不费事，从腰带上取下镰刀，在裤子上逼几逼，就搬着剃发人的头，像在山坡上割草，或是在稻田里收禾一样，一镰一镰地剃着头了……这样的剃头方法，我相信走到了天的尽头，也见不到第二处。不过，我真是要为剃头者担心了，看着那大的有些夸张的镰刀，在人的头皮上割，一镰一镰地割过，稍不留神，或是把握不住分寸，割了人的头皮可怎么办？
我的担心多余了，剃头的节目在上演，不肖三五分钟，就把一个后生家头上该剃的头发全都剃净了。这让我不禁感佩，这里的苗家子弟，他们在做务庄稼时，可是像用大镰刀剃头一般精细。
像是一面面墙壁的贮稻架子，回答着我的问题。这里的苗家同胞，在稻田里收获了水稻，一般不会连着稻梗都割下来，而是小心地割断稻穗，一把一把地扎起来，挑在扁担头上，挑回村里来，往房前房后的贮稻架子上摆，由着稻穗在贮稻架子上自由地风干……这一方法是科学的，湿润多雨的黔东南深山地区，把稻粒脱出来贮存，反而容易受潮，发霉变质，而把稻穗搭在贮稻架子上，就好多了，吃用多少，从架子上取下来多少，任何时候，任何情况下，都不用操心稻子会变质腐烂。
当然，这有一个条件，社会治安是必须保证的，如不然，那满村满寨栽得到处都是贮稻架子，都在露天之下，有人乱偷乱摸可怎么办？
唉！这也许是别处地方要向岜沙苗族同胞敬仰的了。他们介绍，祖祖辈辈就这样的，从没有出过偷盗露天稻谷的事。
金黄色的贮稻架子啊！是苗寨岜沙的一个十分诱人的风景，我们作家采风团的成员，你给我拍照，我给你拍照，照像机的闪光灯，啪啪啪，像是在下一场闪光雨。
岜沙苗家的生活，就如他们贮藏稻谷一样，保留着非常传统的方式。我们作家采风团的成员，很随意地走在宰戈新寨、王家寨、大榕坡新寨等几个相连相携的自然村寨里，不断涌入眼中的，是这里的女人了。她们像男人耕种庄稼一样，把她们的女红做得也极精细。应该承认，如今发达的纺织业和制衣业，对岜沙的苗家人，一点影响都没有。这里的女人，依然在摇着纺车纺线线，依然在织布机上脚蹬手搬地织布……便是漂染布匹，也不用现成的化学燃料，采来我叫不出名字的植物，熬煮了为土布染色。因此，在这里看到的，无分男女老少，都是那种蓝紫色泛着亮光的衣裳。据他们介绍，在为土布染色时，是要加入一些鸡蛋清的。如此染制的布匹，既有一层面迷人的光泽，还能起到防雨的作用。
我问过了，他们穿着自己织染裁制的服装，都是传统的样式。这个传统有多久呢？他们没人说得清楚，只说阿爸阿妈就是这么穿的，阿爸阿妈的阿爸阿妈也是这么穿的……这样传统古老的服饰，却一点都不保守，在我看来，还是非常时尚的呢！岜沙男人身穿这种左衽右开，钉圆铜扣，上身高腰，下身直筒的衣裳，出得门来，又身背腰刀，手牵猎狗，肩扛火枪，咱们看吧，人家可是要多阳刚有多阳刚，要多猛有多威猛。与男子汉相照应的，是同一色彩的对襟衣、百褶裙的妇女们，她们衣裳再适度配以色彩鲜艳的蜡染及刺绣，看上去，又是要多妩媚有多妩媚，要多靓丽有多靓丽。上名为发髻，
作家采风团，是岜沙汉子的枪声引进寨子的，他们有一个程序要走，那就是带着我们往山顶的一个平坝子上去，到那里去祭祖。
岜沙男头上的发髻是叫“户棍”的，这是祖先流传下来的信念：坚信他们是来自东方的蚩尤。所以他们上山祭祖，不是正步向前的，而是面对着东方，一步一步倒退着上山的，他们要面向东方，遥望东方的风霜雨雪、日照月光……惟如此，才是对祖先的缅怀和纪念。倒退着上山的岜沙人，这时候是没人嬉笑的，无分男女，无分老少，所有的人，都冷凝着一张脸，在芦笙低沉如诉的吹奏声里，所有的人，都亦步亦趋地倒退着……倒退着……作家采风团的人，没有人不被这一仪式所震撼，我们不能自禁的，也都学着岜沙人的样子，在芦笙的鸣咽声里，倒退着往山顶去。
山顶没有庙堂，没有祠堂，什么都没有，只有树，一棵比一棵高大、一颗比一颗苍郁的树……在岜沙，树就是他们神圣的祖先啊！
这是没有错的，作为蚩尤后代的他们，传说先祖在失败逃亡的危急关头，正是后来祖祖辈辈生活的这一片山林，神奇的拯救了祖先，并温情地接纳了他们，成了他们最为可爱的家园。岜沙人感谢树，离不开树，树给了他们庇护，为他们遮风挡雨，为他们守护庄稼，为他们提供猎物，有了树，就有了他们的生活，就有了他们的生命，他们与树休养生息，生死与共，所以，他们崇拜树，爱护树，树成了他们的祖先他们的神。
天下族群，没有比岜沙人更崇拜树的了。
在这里，有一个婴儿的出生，就必然会有一棵小树苗的新生。这是婴儿的父母，在婴儿落草时栽种下的，婴儿即是这棵小树，树也是这个婴儿，婴儿和小树一起成长，一直长到婴儿成了大人老人，小树成了大树巨木。只要这个人不死，这棵树就不能砍。然而这个人死了，这棵也就要砍下来，为这个人打造一副棺材，把这个人盛殓进去，赶在天黑时，秘密地埋葬在另一个地方……岜沙人的传统风俗像极了中原古老的周文化时期，无论贵贱高低，死后安葬，都是“不封不树”的。所谓“不封”，就是不堆坟冢，所谓“不树”，就是不立碑石。岜沙人就是这样，他们只在安葬者的热土上，栽种一棵小树，他们视死如生，让新栽的小树陪伴着死者，在风里招摇，在雨雾里生长……如此朴素的生态观念，真是太叫人感动了。
在他们作为祭祀祖先的山顶坝子上，我举目张望，在风的作用下，飒飒摇动的树梢啊，和岜沙男人长留头顶上的“户棍”，在我眼里模糊成了有片。他们头顶上的“户棍”，与祖先一样的树呼吸相通，血脉相连，终生保留，不得损伤。
哦，树梢上的祖先啊！