石光举散文《老家 老屋 老人》

一

老家在乡下，老家环境优美、风景迷人，一座座大山紧相连，一朵朵白云绕山间，小河水流过村前，山路弯弯山里盘旋。如今，我举家搬进城来了，虽然居住的地方变了，我对老家的深情厚意依然不变。居住城里久了，节假日、双休日少不了要回老家看看。如今老家通了高速公路，老家虽然很远，说远也不远，坐上大巴，两三个小时，就到老家了。老家就在高速路边，下匝道就看见老家的房屋，老家的田野，老家的父老乡亲。

有人这样问我，回老家，总是回老家，回老家去做啥子哩，是不是去寻找所谓的“乡愁”。哎呀，这话正好说到了心坎上，我每一次回老家，看望老家我爹妈是头条大事，还有，总是想和老家有搬进城的人们聚一聚，摆谈摆谈。一句话说完，就是无比的怀念老家，对老家总是藕断丝连。

这几年，老家的变化出乎意料令人震惊，老家就像歌曲《在希望的田野上》描绘的那样，乡亲们在田野上生活，生活在劳动中变样。二十年前，我曾在我的作品里写道“乡土上出现了柏油马路，出现了摩天楼房”，那只是突发奇想，想不到这一大胆想法终于成了现实。

先说说老家组组通公路建设吧，原来通往老家村寨里的路是泥巴路，“晴天一身灰，雨天一身泥”。如今泥巴路变成了水泥路，路面平平的宽宽的，走在上面鞋不沾泥脚不沾地。公路硬化到老家门口，率先富裕起来的人家都买了小车，出门以车代步。

再说说老家的农网改造，我在老家居住的时候，经常停电，整个屋子里黑乎乎的，闷得人心头堵得慌。如今，经过农网改造后，除了特殊情况外，停电的时间很少。而且，在通往村寨的公路两旁，还安装了太阳能路灯，每天晚上都准时亮起来，照得村庄像白天里一样清清楚楚。老人们聚集在院坝里的老核桃树下，谈论着改革开放40年来的巨大变化，谈论着脱贫攻坚政策，一个个脸上笑容可掬。

还是说说老家的房屋吧，老家房屋是值得大书特书的产物。老家那些影响村容村貌的土墙房毛草房全部拆除了，贫困户都全部搬到安置点去了，新建的房屋一幢幢像别墅，又干净又舒适。在老家还有很多老屋，老屋经过改造后更加漂亮，把村寨衬托得更加美。

这几年，老家到处是经果林，核桃，板栗，李子，杨梅，猕猴桃，一年四季花开不断，果子不断。我们每一次回老家，新鲜事儿看不完听不够，全是幸福感和获得感，居住在城里的我们，都在为老家的变化感到欣慰。

老家的人们深有感触地说，老家富裕起来了，老家的致富带头人一个一个春笋般冒了出来，以前是农民工，如今是企业家，他们回乡创业，坚持“一人富，不叫富”、“大家富，才算富”这一理念，搞种植，搞养殖，办工厂，带动老家人共同致富。

老家在乡下，老家是中国农村变化的一个缩影。老家不老，老家正走向一个新时代，老家正在与城市拉近距离，构建城乡融合发展蓝图。

二

提到老家，我就不得不想起老屋，老屋就是老家的房子，老家房子至少有60年的历史了，应该说和我的年纪相比还要大十多岁。我爹妈说，我是在老屋里出生的，四五个弟妹也是在老屋里出生的，老屋于我于四五个弟妹，是“诞生地”。

在老家，像我家老屋这样年代久远的房子不多了，我爹妈说什么也舍不得离开老屋，仍然居住在老屋里，总想百年归世就在老屋里归世。老屋是他们自己修建的，老屋的修建，花费了他们半辈子心血，居住在老屋里面，他们心安理得。

我来到城里，对老家老屋无比的眷念，拙作里多次抒写过老屋，谈不上是“名篇佳作”，却字字句句充满酸辛。“老家老屋布满皱纹/一砖一娃凝结爹妈滚烫的汗水。”“老家老屋如一位留守老人/伫立在老家山垭口上/白天盼我回去/夜晚盼我回去。”每一次读到这零零散散诗句，心里就一阵阵难受，眼眶里热了。

我和四五个弟妹在老屋里出生长大，老屋为我们挡过狂风暴雨，也为我们遮过寒霜冰雪。想起老屋，就想起爹妈，想起爹妈，就想起老屋。

老家老屋修建时间大概是在1996年，那个时候土地承包到户已经十多年，老屋所用木料并不名贵，构造上也不精致，清一色都是攀枝树。老家那个时候山上树木全砍光了，只有农家居住的房前屋才有树木，那树木是自己种的，无非是些所谓的攀枝树。

这攀枝树是老家三个老人到云南宣威去带回来的，说起这些攀枝树，如今还有一个美丽神奇的故事在老家流传着。当时老家三位老人带回来的根本不是攀枝树，是三根攀枝树拐杖，三根攀枝拐杖无意间被他们插在老家水塘边，三根攀枝拐杖竟然奇迹般活了，发出了嫩绿的叶片，一月月一年年的像风吹样长，才十几年的时间，居然长成了大树。于是，老家的人们就把三棵攀枝树上的枝条修剪下来扦插，房前屋后，田边地角，都扦插上了攀枝树。所说的三个老人要是健在，应该有一百二十岁了，一提到老家的老屋，人们就会想到他们，攀枝树不但改善了老家生态环境，还为当年老家修建房屋创造了基础。

老家老屋除了大梁是杉树，其他的柱头檩子用的是攀枝树，甚至连镶嵌的板片板壁都是。老屋“四立封三”，里间外间共四间，再加上堂屋共五间，堂屋全面还有一个“屯口”，那里采光最好，老人们都爱聚集在那个小天地里，谈春种秋收，谈过年过节。二楼是炕楼，一年收获的包谷和麦子，都统统往上面堆，烘干之后放下楼来经过连枷不断拍打，最后就分门别类装进楼上仓柜里，要做饭吃的时候，就到楼上撮来磨成面粉。

那个时候条件艰苦，物资相当相当匮乏，老家有一首山歌叫做“包谷饭来黄珍珍，楼上撮来楼下推。不嫌粗糙吃两碗，不嫌哥穷转来跟”，既暗含着山村男女爱情，又形容劳动收获的喜悦，同时见证了农村人的“富足”。

老家有个美丽的名字叫“瓦房寨”，老家用攀枝树修建的木房大概还有二十多栋，都盖着青瓦蓝瓦，“瓦房寨”是老家当时富裕的“代名词”。

前不久，有旅游团来老家参观，大家第一眼看到老家老屋，就觉得如今钢筋混凝土楼房的出现，这种年代久远的房子成了“珍品”，应该对老屋加以保护，让老屋留住青山留住绿水留住“乡愁”。

看着老屋，我知道了我爹妈他们那一代人生活的艰辛，看着老屋周围新修的漂亮楼房，我看到了今天农村地覆天翻的变化。

三

在我的老家，居住着像我爹妈他们这样一群老人，年纪都在七十岁以上，他们一个个身体都非常的健康，日子过得非常的好。在老家老人当中，我爹妈他们还种着一亩三分地，同样喂猪，同样养鸡，自给自足，其乐融融。种庄稼的土地就在老屋周围，除了种些瓜菜，无非再种些包谷、洋芋之类。稍微离老屋远一点的偏坡地，我们按照国家退耕还林政策，全都种上树木。

每次回老家去，无非是看望我爹妈他们，与他们坐下来叙叙旧，他们高兴，我高兴。我爹妈他们是解放前出生的，他们和我们国家一样经历过不少艰难曲折，曾经吃不饱，穿不暖，住过窝棚，住过岩洞。他们说今天的日子非常好，上八十岁以上的老人，每个月还有老年生活补助。特别值得一提的是没有房屋居住的农民，国家还帮助修房子。还有，今天的孩子读书不要钱，再穷的人家孩子也读得起书，住宿、吃饭有学校管，成绩优秀的贫困学生，还有社会爱心人士支持上大学。

我爹妈他们这些老人说到今天的好日子时，也随便问嘱咐我要好好的干好新闻工作，说这个职业好啊，要多宣传农村，农村和过去相比，变化太明显了。要知道，我们国家风风雨雨这么多年，能够走到人民富裕国家富强这一步真不容易，这些都是与党和国家的好政策分不开的，是与党和国家的历届领导人领导分不开的。我一听我爹这一番话，不由惊佩起来，一个地地道道中国农民，居然还有这么高的觉悟。我爹笑了笑说这些这些啊，都是从中央新闻联播上看来的听来的，看多了，听多了，就自然而然懂得了党和国家的方针政策，就知道我们中国农村在发展在变化。

在我的老家，在“瓦房寨”里，像我爹妈他们那样七十到八十岁年纪的老人还很多，有的儿子媳妇在外省打工，春节才会回来和他们欢聚一堂；有的儿子媳妇都在城里工作，往往一两个月都要抽空一次回来看望他们。

我自己不在老家，我在城里一家传媒公司里打工，回家看望我爹妈他们的时间总是很少。我本想把两个老人接进城来居住，可他们说在老家住习惯了，他们跳不来广场舞，做不来健身操，况且，城里的生活节凑快，上班的上班去了，读书的读书去了，困守在那一百多个平方的套房里，孤零零的真不是滋味。他们说他们喜欢种庄稼，种庄稼锻炼了身子骨，种庄稼收获满满。老家有看不够的青山绿水，有呼吸不完的新鲜空气，老家草木亲亲的，老家老屋亲亲的，老家的人们亲亲的。

　　　石光举：60后，贵州水城人。做过农民、民办教师、记者，在老家保华镇种过地，出远门打过工。历经磨难、痴心不改，有小说、散文、诗歌散见报刊。