帅远明散文《故乡的雨》

故乡的雨无论秋冬，还是春夏，似乎想什么时候落就什么时候落，喜欢落多少就落多少，素来自由自在。

我的故乡处于黔北大山深处，地名叫做芭蕉水。这里的人们习惯于与风雨打交道，并结下了难解之缘。但秋雨往往不太讨人喜欢，因为土头的包谷，田里的稻子，要收进家里才算是粮食。

如果天老是落雨，黄熟的庄稼就会长起芽芽儿，甚至会泡烂，收进家里的粮食要是缺乏太阳晒，同样会霉变，今后别说人吃咽不下去，连做饲料喂猪呀牛啦，它们都会觉得直倒味口。

所以，每到秋天，人们巴不得日日响晴把庄稼收完，然后天才落雨，那才好哩。当真的，秋雨便只好在人们点麦子、栽油菜的时候才落上一场两场，用心滋润一下下泥土，让人们点种小季农作物时少费些劲儿就行了。否则，一旦弄得人们心烦意乱，就会一边抢收，一边埋怨天公不作美。

按理，冬雨的脾气是冷酷的，落到身上浸肌彻骨，让人感到心都寒透了。但冬雨也有优秀的一面，它化作冻雨落在树上，就变成了秀美的冰挂，凝成了好看的雾淞，让人赞美不已。尽管它洒落在路上像浇了桐油一样滑，车子套上防滑链也不大安全，行人举步相当艰难，而且连头上、衣裳上都会结冰。但大家已经意识到这是它在考验人类的意志是否坚强：“只要昂首挺胸地从冬雨里走过去，就一定能享受到春雨的温情。”

春雨果然是温热的，她带着柔和的一丝丝飘逸，拂去了秋冬的寒意，轻轻移步走过山野，树木渐渐抽新枝，展嫩叶，小草由嫩黄转青，山花儿也纷纷含苞待放，寂寞已久的白蝴蝶赶忙飞过来吮吸第一滴春天的甘露。

春雨常常随风潜入夜间，悄然浸润着万物复苏。一夜春雨会催出一番生机，三两夜春雨过后，我家对门山坡上一树树野樱桃花开得白亮亮的，院边的两树李花跟邻居的一树桃花争奇斗妍。放眼望去，山坡上、村道边一朵朵不知名的小花在春雨的浇洒下再也掩不住她们的娇羞。又过了几天，满山遍野都被春雨泼墨似地染绿了，一枝又一枝映山红摇曳在和风细雨里……

夏天的雨是“及时雨”。 你看！ 雨不失时机地落下来，坡土上的包谷苗、黄豆苗就会适时得到滋润，山弯里，平坝上那些缺点水的泡冬田、老干田也能耕种起来。随后，雨再十天半月惠顾田间地头三两次，秧苗便自然越长越青秀，也愈来愈茁壮。

夏雨又是“黄金雨”。 进入农历五六月，庄稼正在拔节上长，含苞孕穗，根本不需要狂风暴雨，只需要雨水用爱的方式轻轻抚慰，饱胀的希望便纷纷从叶片间探出脑袋，睁开黄绿眉眼到处瞅。这样的“黄金雨”再来一场，两场，三场……包谷便给山坡添上一片片翠林，稻穗便给田坝频增一道厚实的风景，乡村里会不断飘起悠悠的五谷清香。这时节，人们站在希望的田野上，心里充满了喜悦。

我常年行走在乡间路上，早就习惯了四时雨水的浇淋，但我对夏天的雨却别有一番感悟，觉得它不单是金贵，还挺有些韵味儿。在夜里下，它像是从天上伸下来的无数手指，抚弄着黑暗的大地，在淅淅沥沥、嘁嘁嚓嚓的声响中，许多耳朵都竖起来倾听它们与大地的接触。它们轻轻拍打着屋瓦，声音是轻柔的，顺着檐口往下咝咝低吟，令人魂牵梦绕。

雨在白天里下，泥地上往往溅起尘烟，庄稼苗常常兴奋得直鼓掌。它们落在河溪里，发出清脆的沙沙声，这是水与水之间晶莹而清潵的接吻，天和地的激情在这千丝万缕的交接中蔓延扩展开去……

这天下午，故乡又落了一场“黄金雨”。雨过天晴，碧空如洗，山上的树呀，村里的路啦犹如浆洗过一样干净，空气忽然变得滤过似的清新了。薰风儿从山坳口呼呼吹过来时，摇得那些黄熟透的山果撒落一地，一双双紫燕在丰收在望的田园上空飞舞；池塘里“荷心万点集珠泪，藕吐千丝韵味香”。这会儿，我和乡亲们发现：蓝天下，一弯彩虹横跨两山之间，山那边电闪雷鸣，看样子仍在落雨，可我们这里却是蓝天碧日，完全是另一番景象。

故乡在年年岁岁，岁岁年年的四季里，那落得分明的好雨，总如诗一般美得让人难以释怀。

 帅远明：汉族，黔北遵义乡村教师。