三十三年回乡路

这头是一个县城，那头有一个小镇，远隔三百多公里的距离，其间矗立无数座密密实实的大山，穿越一个个或大或小的城邑，这段蜿蜒曲折似断还续的路程，牵扯着一个小家庭三十多年思乡情，见证过一段段荏苒的时光。

二十多年前，我常常爬到一个离家不远高一点的山丘上凝视远方，想看看那个叫“旧州”的小镇，无数暮霭、烟波遮蔽远处的天空。我沉默地怀想：是什么原因，让一个年近不惑的男人，带着妻子和两个孩子，甘愿忍受背井离乡的孤独来到这个叫“余庆”的小城扎根。

那安土重迁的年代，没有诗仙“赐金放还”纵情游历的浪漫情怀，只有为生计四处奔波挣扎谋生的普通人。1985年，贵州省各地的人才招聘政策出现了一次前所未有的大幅度改革，一些县城的职能部门纷纷到贵阳市的各间高校，包括成人高校去招聘毕业生，以优厚的待遇吸引人才。于是，三十三年前，父亲带着母亲、哥哥、我，来到了余庆县城郊的一所中学；三十三年，可以说，这是风雨兼程之路。

从父母签下聘用合同的那一刻，安顺旧州镇已然从家乡成为故地。初来乍到，我们并没有为小城惊艳、倾倒，因为这座袖珍小城实在太“秀气”，从城东到城西，巴掌般大，走上两三个小时就可以歇脚。最繁华的地段是从县城的电影院到牛场河大桥这条主街，街道两边寂寥地站着一些灰头土脸的普通民居，买菜，买日用品、买衣服之类的东西就在这不足三公里的土地上转转完事，而那些许外来的商品因为运费高，总端着一副“奇货可居”的模样，让本就囊中羞涩的父母常常捉襟见肘。

一家人举目无亲，在清苦而寂寞的日子里，思乡之情与日俱增，每到夜里，坐在学校操场的草坪上，朝着故乡的方向眺望，那种深沉的情感在心间、唇齿间久久徘徊。只有每年寒假或暑假，才可踏上探亲的路途。

那些年，小城被贴上了“区域死角和交通死角”的标签，离贵阳、遵义这些中心城市远，不在交通干道上，不通铁路，没有轮渡，只有一个汽车站，落后的交通条件注定了人们无论走哪里，都是场征战一样的旅程。

清晨五点过钟，父亲扛着沉重的行李，母亲扯着从睡梦中被叫醒还迷迷糊糊的哥哥和我，从家步行四里多路到县城里的汽车站乘车，第一站先到贵阳。当时到贵阳的车班次很少，每天只有早上有一趟，因此要提前一天买票，如果误车车票就被报废。黑沉沉的路上，一家人打着电筒，走得飞快，有时，天空下起了细雨，雨丝飘落在发上、肩头，渐渐浸湿衣衫，风一吹，寒意顿生。那时候，从余庆到贵阳基本只走两条线路，一条途经瓮安县和开阳县，一条途经瓮安县、贵定县和马场坪镇，都是四等级公路，路道狭窄，且多是泥结碎石路面，坡陡路弯。那些动力极差的老式公共汽车在曲曲折折的路线上小心地爬行，外壳弄得晴天一身灰，雨天一身泥。偏偏我和哥哥因为不经常乘车，严重晕车，车窗必须随时开着，因此汽车一路爬，泥土就一路往车里钻，站在窗边的我们，等抵达贵阳车站，我们的身上的脸伤、身上，爬满了灰尘，头发异常枯涩，都无法梳理了。而一路的颠簸，早已把我和哥哥颠得晕头转向，吐得一塌糊涂，下车后几乎要瘫倒地上。父母一边要注意行李，一边要照顾两个弱小的孩子，着实辛苦。天已经黑了，一家人步行到车站附近的姨妈家休整一夜，第二天再从贵阳车站乘车到安顺的关帝庙站，最后转车到达故乡小镇，兜兜转转，耗时整整两天。

三百多公里的奔波，是一个小家庭费尽心力完成的浩大工程。

因为回乡之路太辛苦，父母实在不忍心看见两个孩子晕车后苍白的小脸，于是减少了回乡的次数，回乡次数减少了，思乡之情却与日俱增。父亲常常轻诵“三十功名尘与土，八千里路云和月”，声音沧桑而低沉，不知道他是否是叹息，远离故土后的功与名，再也换不回三百多里外的云和月。

凡是过往，皆为序章。

1978年十一届三中全会拉开改革开放的序幕，壮丽的乐章在祖国大地渐次奏响。余庆到贵阳，不——是到各个县区市的道路在一场场交通建设会战中发生了巨大变化。先是四级公路逐渐改成三级公路，然后三级公路也被二级公路取代。余庆至贵阳，半天就可以到达，车次也在不断增加，早上中午下午都有班次。再到后来，“余凯高速”“道安高速”等高速公路建成通车，一条条彩练在黔中腹地舞动起来，“死角”变成了“枢纽”，回乡有了多条路线可以选择，从前两天的旅程，半天解决。如今连购票也不必大费周折，直接手机微信“秒购”，畅快淋漓！而且网络打车、电话叫车等各种新型乘车方式也悄然进入了我们的生活，想去哪里？拿出电话，不到半个小时，就在去的路上飞驰。每天成千上万的车辆在平坦宽阔的道路上疾驰，早已经把过去的种种辛酸与不便抛在脑后。

“天翻地覆谁得知， 如今正南看北斗”，今天的余庆，乘着改革开放的东风，在许许多多像父亲一样的普通建设者的殚精竭虑艰辛付出下，在热火朝天的建设中，擦亮了万家灯火，焕发异彩。城东到城西，城南到城北，走一天也看不完。西部新城的花园洋房、和景湾的农民别墅、上城中央的电梯公寓，各类式样、各种格调的住房改变了小城呆板单调的模样。那些过去辛苦辗转才能运进来的商品以及速度真让人不可思议，价格也便宜了，百姓不会再为了生活而蹙紧眉头。

余庆，日新月异的变化，让一家人深深爱上了这块曾经是异乡的土地。

如今，我们依然时常在余庆到贵阳的路上穿行，只是那段路，已经不仅仅是回乡之路，而是出差之路、旅游之路。随着爷爷奶奶的去世，亲友故交多向贵阳、安顺市里搬迁，那些古旧的巷落物是人非。时光渐去，小镇成为一段永久的记忆，一个承载着绵绵情感的象征性小镇，许久回去一次，权当旅游了。

梁实秋说：“人生本来如寄。”漂泊与迁徙是人类命运的永恒主题，从无到有，从小到大——总有一代人，要为后人拓荒。我们这一代人，或许已经无法体会父辈披荆斩棘的艰难，但我们却享受到了他们的荫蔽。

　　孙祖碧：女，1979年出生于贵州安顺，中国致公党党员，现为余庆县中等职业学校语文教师。文学爱好者，有诗歌、散文、小说等见诸报刊。