三棵树：在岜沙的三日
去了几次贵州，但从没到过从江。从贵阳出来，导航显示的里程是三百公里。才修的高速，一个接一个隧道，有的相隔不过千米。正是秋深将冬天气，偶尔看到路下田畴里劳动的人，好像正在搬稻谷，但已穿上厚厚棉衣。
出城时是早上，有一点雾，那是真正的雾，有水气，晕上车前玻璃上，车里的暖风一吹，变成水滴流下。不是灰尘。灰尘蒙上来时，雨刮器也刮不掉。要用强大的水流冲。
江虹开车，继东在副驾位置，张楚，东紫和我坐后面。早上九点出发，两点到达岜沙苗寨。这是很不同的一天。之前，我到过一些苗寨，但从没有在寨子里过夜。而这两个晚上，我们就住寨里。寨子里的夜黑得比外面早。夜一黑下来，天空的星星就出来了，星光有才洗过的亮，但不轻盈，沾着没有被擦干的水气。
我们住在一个山坡上，四处是树，是才割完的稻田，房子都是木头的。晚餐时，风还没起来，就觉得凉了，不像深秋，是北方冬天的感觉。
第二天，跟了当地人上山。
这一天，我被另一种人生关系所震撼。除了夫妇，父子，母子，兄弟姊妹，朋友，邻里，六亲而外，我认识了另一种人生关系。人和树的特别关系。
在岜沙，人和树，不是人和一种物的关系，是一个人与亲人、天地神明、自我关系的总和。
每一个在岜沙出生的孩子——这句话，我不想写成“每一个岜沙孩子出生之日”。父母都会给他种一棵树，让这棵树来陪伴孩子的成长，这父母亦认这树如同自己的幼儿，用一样的爱来爱这两个新开始的生命。他们不会让孩子生病痛，也不会让这棵树被风吹倒或遇到谁砍伐。如果树哪里长得不好，当父母的，会直觉这是在预言孩子人生。
当这个孩子长大，活到百年之身，死了，这棵树才会被砍下来。用这棵树，做一个棺木。然后，亲人们将这在红尘行走了等长时间的树和身体，一同埋到土里。让他们再次安静地互相陪伴。
这是一个人的第一棵树，生命树。
人埋好后，也并不立碑，只是在这埋葬之地，再种上一棵新树。这棵树是替这个死去的人继续活着的树。他们想念一个逝去的亲人了，就来看这棵树。这棵树好好的活着的样子，就像一个亲人并没有离去。他们并没有被生死这个局限所拘禁，彼此还能常常见到。
手拍到这树身，亦是亲人的体温仍在。
这是他们生命里的另一棵树，常青树。
在孩子成长过程中，他们还会为孩子再种一棵树，名字叫：消灾树。这是一棵会保佑孩子一生平安的吉祥之树。保佑这个孩子顺利长大，能在节日里欢乐，也能在贫穷时努力耕种，能吃饭，能睡觉，有力气，有人爱。让他们一生无灾无难，逢山有路，遇水有桥，让他们遇到风浪能耐过，有了病痛能很快复原。
如果肉身实挨不过，这一棵树就是能帮一个人挨过劫数的替代。
从山坡上下来，我看到无数的人。死了埋在土里的人，正活着的人。看到山坡上，寨子边上，那么多树。虽然是深秋天气，但太阳前所未有的明亮。照到一棵一棵树上。每一棵树，都显得那么安静，像这的人，从生到老，从没有畏惧过死亡。
这个下午，我好像在这一片一片的树林里，看到了维系一个族群里彼此联系、往前走的共同事物。没有外力可以打破的这种人和自然之间的互相肯定、信任与依存。这种人和自然的感情源自何年，并无可考。南北朝瘐信写《枯树赋》：“此树婆娑，生意尽矣”；“根柢盘魄，山崖表里”；“木叶落，长年悲”；“树犹如此，人何以堪”。亦是树身我身，自成一身的情境。
人做为万物灵长，虽然生地各异，情性亦相异，南北东西，各有物理乡俗，但总是有共通的基因天赋之秉罢。这使得人在和自然的共处中，达成了可以无限伸展的可能，比如互相承担，互相替代。
此行另一个好奇处是占里村。属从江县高增乡。面积只有十五六平方公里。这是一个侗寨，传奇处是村里的两口井，生育之年的人，可以喝这井里的水。一口井里的水喝了生男孩，一口井里的水喝了生女孩。喝水的方式是先由当地的药师配下药方，就井水服下。历来灵验。外人一直不可解。这个寨子的祖先同很多贵州村寨的祖先一样，明朝时从江苏逃战乱而来。占理全村皆为吴姓，村名亦由祖先吴占、吴里兄弟之名而得。
在岜沙，四处是起伏的山坡包围着一个又一个寨子。一路我们过来，觉得那么远，进来了好像一生也走不出去。觉得远得要没有人烟了。
可是，这两天，我们只要随处一走，就看到一户又一户人家。看到人家梁上四处挂着谷穗，地上堆着粮食，看到孩子们在玩，大人们在劳动。几群嫩黄幼弱的小鸡雏，才被孵出来。一团一团地在地上滚动。狗在当街上睡觉，我们偶尔从一条狗身边走过去，那狗连眼睛也不抬。
可是，我还是觉得我的来是一种打扰。是一种对某种自然的不敬，对某种既定生活的惊动。