岜沙听涛

1、

有如潮汐。是否也是因为月亮的引力，午夜时分，气流就象大海的浪涛，冲刷着岜沙这座入睡中的岛屿。屋子外面，风穿过建筑物周边的树林，穿过成千上万的杉树和松树，让难以计数的细小杉针、松针和其它树叶，成为风琴鸣响的璜片。时疾时缓，时强时弱。有时，你能感到被屋外的惊天巨浪覆盖，自然界微妙的拟声是如此的惊心动魄，让龟缩在屋子里的人感到弱小和无助。静夜中，迟钝的耳朵会变得异常灵敏，我发现从头顶席卷过去的浪涛带来的不止是一种声音，圆形、椭圆形、心形、掌形、针形的叶片……大风扫荡而过，不同的叶片发出不同的声响，是它们，让人晃若置身于浩翰的海边，任凭由远及近的海浪最后漫过身体。渐渐地，排山倒海的啸叫结束，取而代之的是静谧之中的灵息轻拂，那种轻柔，令人想起阳光下的海滩，潮水温柔地卷上来，又褪了下去，露山蜿蜒的水线、细碎的沙和发光的贝壳……

住在岜沙的第一夜，夜晚我听到了久违的松涛声。大风的行进迅疾、冰凉而清澈，带来山峦和大地的秘语。生活在都市的人，夜里是难以听到这种自然的鸣响。太多的时候，我们的夜晚充斥着的是汽车的鸣笛、建筑工地挖掘机的轰鸣以及广场上喇叭毫无节制的喧哗……诺贝尔奖得主、细菌学家罗伯特.柯赫一百多年前就曾提醒说：“人类终有一天必须极力对抗噪音，如同对抗霍乱与瘟疫一样。”现在，罗伯特预言的这一天正在来临。而岜沙的静夜，如水的涛声荡涤而过，让被噪音污染的世界回到原初的梦中。

清晨，神停下演奏的手指，伟大的乐队解散，昨夜呼啸的风已远去，四野空阔，再没一丝气流窜动。大地安澜，涛声成为记忆。抬头仰望身边的树，无论是杉树还是松树，全都一动不动，甚至树梢，每一张叶片、每一棵松针都是静穆的。我相信此时的岜沙，如果有炊烟升起，它会笔直向上，直通天庭，让上苍闻到人间的烟火气息。沿着山岗上逶迤而下的小径行走，空气中有隐约的清香。咋天中午抵达岜沙时，我就已经注意到，寨子四周生长着密集的大树，以杉木和松木为主。黔地一带，包括云南东北部的一些县，冬天都有制作熏肉的习惯。用盐淹制的肉材，需要用树枝燃烧的浓烟来熏制。既为保鲜，也为植物焚烧后的香味能渗透进肉质中。因此熏肉时的植物选择就很重要。杉木和松木的枝叶是上选，是因为这两种树木，能够持续地释放出特有的清香。此外，苏子的秸杆、花生的外壳等含有香味的植物，也会让熏肉的香味丰富多滋。就没听说有谁用刺鼻的桉树叶来熏肉，除非你是澳大利亚的考拉。

阳光从东边的山顶照射过来，明亮的金铂贴满西边的山峦。清晨的岜沙，四周的村寨和山野都屏气凝神，只有太阳的金汁流淌过山峦和大地的声音。站在高处极目远眺，视野尽头是层层叠叠逐渐虚幻的山梁，绵亘、诿迤、磅礴，感觉就象是昨夜大风吹拂的某个时刻，随着指挥的手在空中有力一挥，拳头紧紧攥住，奔涌而来的大浪突然停下急促的脚步，凝固、定型，以便我们能看到它行进中的瞬间。

2、

我们抵达岜沙苗寨的时候正值冬天，尽管阳光灿烂，但仍然能感到这个季节特有的安静和萧然。空气清凉，寨子下面的稻田已经收割，留下的秸杆等待着来年春天的深耕。远处山岗上的树林依旧葱笼，能看见一些色彩鲜艳的叶片点缀其间，那是季节更替留下的微妙标识。十一月底，大地像一个曾经沧海的妇人，身上有种令人动容的安详。

置身于这样一个静寂的山寨，眺望着远方的山梁，却又分明能够感受到外面的世界，有另外一种浪涛在激荡，有如电流的声响横穿耳畔。离岜沙苗寨七八公里远的都柳江边，高速公路沿江而行，密集的汽车飞驰而过；而在几十公里外洛香镇，高速铁路上的列车，像箭一般从两个隧道间一晃而逝。离得再远一些的省城贵阳，全球第一家大数据交易所正在通过电子系统提供着数据交易服务；就在我们抵达岜沙的前几天，从更遥远的美国传来消息：量子计算机成功研制。不难想象，当未来的机器人拥有思考能力后，这个世界可能发生的改变。到那个时候，眼下安宁的岜沙，能否作为人类生活的文化遗产，被主宰世界的机器保留下来？

据说，热带风暴形成时，急速的气流可达到每秒一百米，换算成小时，则是时速358公里，比高铁满速行驶还快。而处于风暴中心的“风暴眼”， 在飞速旋转的气流中处乱不惊，会意外的平静和安澜。我希望岜沙，就是当下这个疾速发展的时代为数不多的“风暴眼”，一个现代社会的“波息湾”。

3、

来到被称为中国最后一个枪手部落的岜沙，我感到意外的，并不是岜沙男人肩上扛着的火枪，而是这里葱笼的植被，常常是，路边就是密林，里面有让人眼睛一亮的大树，挺拔、粗壮，树干得两三个人才能合围。仅凭视觉就知道它们在此生长的时间多达百年，甚至更长。漫山遍野的大树与低矮灌木，其实都是天然的乐器，只要有大风吹拂，就能带来意想不到的音乐，咋天夜里的涛声，正是它们演奏出来的。

岜沙至今能保持让人动容的生态，全都仰仗于这里的苗民特殊的生活方式，他们自古以来敬树、护树，以树为神，在他们的朴素的观念中，人是大自然的子孙，所有的一切都是树给的，无论是为远古先民提供安全庇护，还是后来用以建造栖居的房屋，甚至为人们提供饱腹的果实，都是树的恩赐。因此，岜沙人认为，老树就像祖宗一样的时刻保佑着他们。在岜沙山寨，我看到刻在石头上的村规民约，对树木的保护近于严苛，只要有人乱砍树木，就会被罚一百二十斤猪肉、一百二十斤大米和一百二十斤酒。

寨子中，我见到一位帅气的苗族小伙子，他刚好建好的新房，实木的梁柱，实木的墙壁和楼板，屋顶是杉树皮。褐色的树皮覆盖在倾斜的屋顶，遮风避雨的天然建材，据说可以维持很多年而不腐烂。小伙子告诉我们，每一位岜沙人出生，父母就会替他种上一棵树。十年、二十年、一百年，护祐生命的树渐渐长大，很多年以后，当它的主人老了，出生时种下的小树已长成参天大树。主人去世的那天，这棵树会被砍下来，将根部粗壮的部位锯下一截，一剖两半，中间镂空用以安放死者的遗体。当两半树再次合拢，就成为一个天然的棺椁，深埋于地下，不垒坟墓，也沒有墓碑，真正做到来自尘土，最后又归于尘土，只是在下葬地再种上一棵树，让死者的遗体化为养料，滋养着肉身之上的树苗。所以在岜沙，你见不到地上隆起的坟莹，但对寨边的那些大树，得心怀敬意。

置身于岜沙苗寨，会有时间停滞之感。视野里的建筑全为木质结构，看不见一座岗筋水泥的房屋，如果不是悬垂的电线，你不会觉得眼前的苗寨与一百年前的有什么两样。竹笙放在空地边的墙上，鱼蒌闲置，晾晒谷物的粮架硕果累累。寨子里，狗静卧在清晨的阳光下，听到脚步声，睁开眼来看一眼，又继续假寐，它们懒得吠叫。

寨子的外面，是拾级而下的梯田。几个苗族妇女正用田里的水清洗蔬菜，有青菜、萝卜和小葱。凑近一闻，是记忆中蔬菜的味道。一群鸡在野地里啄食，闲庭信步，时聚时散，分享着彼此的发现。一位中年牛倌，腰里别着锋厉的篾刀，白色的毛巾扎在头上，正看护着几头水牛。停下来与他交谈，目光交织的一瞬间，他脸上的微笑里竟然还有着羞涩。田边的谷秸垛也许是刚垒起来的，在道路的尽头，像一个巨人坐在那儿眺望对面的山梁。而身边的田地里，收割后的庄稼有的还来不及收拾，随意放在田埂上，有的农具散放在地里，路不拾遗，它的主人并不担心会丢失……

这是《诗经》一样的生活。我想，在遥远的古代，一座村庄也许就是一个人一生的疆域。就像我外婆的母亲，终身没有走出过我故乡那块巴掌大的县城，但很难说这是幸还是不幸。就像我无法评判常年坐飞机抵达世界各地的商人，与终年在宣纸上涂抹的画师，谁更值得羡慕与同情。来到岜沙，我才发现慢下来，停顿下来，于时光轻柔的摇晃中，也能看到一山一水所蕴藏的大美。

(  胡性能:云南昭通人，1965年6月出生。中国作协全委会委员，文学创作一级。现为云南省作协驻会副主席。中短篇小说集《在温暖中入眠》入选中国作协21世纪文学之星丛书2004年卷，中篇小说集《有人回故乡》收入中国作家前沿文丛，中篇小说集《下野石手记》收入云南文学精品丛书。获第十届“《十月》”文学奖，云南文学奖等)