罗彪散文《故园里的樱桃树》
在我的记忆中，小时候老家老屋后面的菜地里有两棵果树，一棵是樱桃树，另一棵也是。
每年农历三月中旬以后，老屋后面的菜地里非常热闹。家族中的兄弟姐妹们最期待、最开心的就是等到这几天，因为这几天，樱桃红了。
说起这两棵樱桃树，往事浮现眼前。据祖父说，大樱桃树是曾祖父给祖父栽的，是祖父的“生命树”，树的年龄与祖父年龄相当；小樱桃树则是母亲在怀我时祖父亲手栽下的，和我的年纪相仿，也是我的“生命树”。
栽“生命树”是我们当地农村的一个习俗，头胎孩子还怀在腹中未出世，祖辈或父辈会择一个吉期，栽一棵樱桃树或桃树，以此代替母腹中未出生的孩子，寄托一种对新生命的期望与新成员的欢迎，更希望新成员将来与这果树一样，开枝散叶、开花结果，有一个专用名称，叫“栽树栽花”。
两棵樱桃树一大一小、一高一矮，就矗立在老屋后面的园子里，远处看去，就像一老一小的祖孙俩。菜地不大，大约三十多平米的地方。我出世以后，大樱桃树已经很大很高了，枝干非常多，树叶也非常茂盛，像极了由祖父发源的我们这个三十多口的大家庭；而小樱桃树则显得很矮很小，在大樱桃树的庇荫下正慢慢地成长。
我曾问过祖父，父亲与叔伯们的“生命树”呢？在另外的菜地里，那些菜地已栽不下了，所以才把你的“生命树”栽在我的身边，祖父这样说。
每年开春，春雨扑洒了大地后，大地恢复了勃勃生机，我家老屋后的菜地也一样，在祖父祖母的锄头下，有了新翻泥土的气息；几场春雨滋润后，那沉睡了一个秋冬的樱桃树也渐渐地冒出了新生的芽孢！樱桃树的枝丫上弥漫着一股清新味儿，在深夜里随着气流飘荡在老屋的周围。
我是从小和祖辈们在一起生活长大的，所以对农村的生活我有独到的感悟，尤其是种庄稼，什么时候播种、什么时候育苗、什么时候耕种、什么时候收割、什么时候储藏，都在我的眼里重复演绎了无数次，不过那时也只是看，祖辈从不让我们动手，或许是因为我们年纪小，亦或许是在他们的思想里孙辈就是用来疼爱的宝贝，磕了碰了都心疼。
除了田里地里的活儿，剩下的就是老屋后面菜地里的活儿，种白菜、种辣椒、种南瓜、种葱种蒜，这些都在祖母的心里盘算着，那时的农村很少有人家买得起化肥的，多数施的都是农家肥，所以相比现在，那时种出来的蔬菜都很绿色健康。不过每次施肥，祖母或祖父都不忘给园里的那两棵樱桃树多施一点，尤其对“我的那棵”从没有结过一颗果子的小樱桃树施的肥更多。除了施肥，还要培土，只有这件事祖父会让我亲自动手，他说：“树与人一样，都是通灵性的，你对它好一点，它就会以别样的方式回报你，就像这樱桃树，把施肥培土做好了，结出的果子才会更多更甜。”
农村有句谚语：“清明前后，种瓜点豆。”每年的清明节前后，田野里的油菜花一片片黄灿灿的景象，老屋后上一年秋季种下的蔬菜吃了一个冬天也要过季了，有的也长了起来，也开和田野里一样颜色的黄黄的油菜花，与菜园里樱桃树上那粉白的樱桃花相比，油菜花显得那么的妖艳，而樱桃花则如小家碧玉一般羞涩地挂在枝头。夜里春风扬起时，那樱桃花从树枝上轻轻落下，早上起床一看，树下一片白，若是朦胧未醒的话，还误以为昨夜下了一场小雪。
清明节后，樱桃树脱下了银装，换上了绿衣，那原本的花蕾部位在你不注意观察的一瞬间，慢慢地变成一个个小小的绿绿的樱桃果。可是这些都与我的小樱桃树无关，因为它只冒芽、落花、成叶，但还无果。
结出了绿绿的小果子以后，剩下的就交给时间了，但等待总是让人坐立不安的，一天里，几次或者十多次跑到大樱桃树下去仰望，看看那绿绿的樱桃果子大了没有、黄了没有、红了没有。也常常问祖父：“园里的樱桃果子什么时候红呀？想起去年吃的樱桃，我已经忘记是什么味了。”祖父一边做活一边应到：“快了，快了，就在这几天里。”因为祖父从来不说谎，所以对此深信不疑。
突然一天早晨，起床还没来得及洗脸，就先跑到樱桃树下去看，果然，那些原来绿绿的果子开始泛黄色，第二天早上又去看，颜色更深，第三天去看，全黄了，第四天去看，黄颜色的樱桃果里透着点红色，第五天第六天第七天就全红了，大樱桃树又脱下了绿衣，换上了红袍，那一棵棵晶莹剔透、泛着香甜气味的红红的樱桃高挂枝头，像极了一个个红红的小灯笼，透过艳阳的斜晖里看那一颗颗樱桃，透明得都能看见里面的核有多大。
“樱桃熟了”，这个消息立马在家族里炸开了锅，兄弟姐妹们都兴高采烈地拉着祖父的手或衣角，恳求祖父赶快去摘点下来尝尝鲜，祖父摸摸我们的小脑袋，微笑着泯泯嘴角，然后右肩扛着楼梯，右手拿着抓钩，左手提着篮筐与绳子，带领着我们这帮“小祖宗们”来到大樱桃树下，祖父将楼梯靠在树干上，提着篮筐、抓钩、绳子三两步就上到了树上，祖父在树上忙得不亦乐乎，我们则仰着头看祖父在树上采摘樱桃，喉咙处不停地吞口水，祖父摘满了一篮筐，就用绳子栓着篮筐柄，从树上缓缓地往下放，嘴上还喊到：“注意喽！樱桃下来咯。”篮筐还未落地，我们便一拥而上，这时什么都没有往嘴里塞樱桃重要了，狼吞虎咽地吃着，祖父则在树上笑呵呵地说：“慢点！慢点！还有很多，小心别噎着，说完祖父又继续摘着。”那时的樱桃树没有打过什么杀虫剂或催熟剂，而吃樱桃原则上是不用洗的，所以我们吃饱了之后，手上红红的、黏黏的。
我们之所以很期待樱桃赶快成熟，因为在那些年，家里不是很富裕，想吃个水果什么的买不起，也无处去买。在农村，哪家的房前屋后都会栽有几棵果树，平时既能尝鲜解渴，也能哄哄孩子。而我家老屋后面的那颗大樱桃树和别人家的不一样，因为树龄极大，果子的质量也更好，结出的果子更甜，在村里是尽人皆知的。所以一到樱桃成熟的那几天，老屋后面的菜园子里总会有一些“不速之客”，弄得菜园子一片狼藉，踩坏了很多蔬菜，后来祖父索性敞开菜园子的竹门，摘樱桃用到的楼梯、篮筐、绳子、抓钩等都放在树下，以供采摘者所需。
樱桃是应季的水果，短则两三天，慢则一周，樱桃就过季了，所以那时我们最开心的也只是樱桃成熟的那几天，一过季，树上就只剩下叶子，但樱桃的香甜味仍围绕在树的周围，久久没有散去，又等下过了几场雨后，一切才回归了自然。
回想那些年，我们都能吃到祖父给我们摘的樱桃，也能吃到祖母自己种的蔬菜做成的佳肴。虽然生活不富裕，可是那种朴实的乡村生活是现在很难感受得到的。
我非常清晰的记得，祖父逝世的那年冬天，那棵大樱桃树被一阵寒霜打过之后，就再也没有开过花、结过果，树皮一层一层地脱落，枝干一丫一丫地枯断，主干里有很多的白蚁窝以及数以万计的白蚁，把这棵经历了七十八个年头的樱桃树掏得内外皆空，摇摇欲坠。不想真被言中，祖父去世的第二年，一个寒风凛凛的深夜，那棵只剩下主干的大樱桃树终于被风给挂倒了，静静地躺在菜地里，祖母把它劈成很多小块，晾干，用来烧火做饭，烧成的灰碳又重新撒在菜园子里做农家肥，祖母说：“这就是落叶归根的道理啊！”祖母这话说得很意味深长，我们听了都不禁伤心难过好一阵。
现在我们这一辈的兄弟姐妹大多在外，每年看着家人在朋友圈里晒着红红的樱桃，往事不由浮现眼前。我的那颗小樱桃树在十多年以前也开始结果了，只不过没有那颗大樱桃树结出的果子甜，那个甜味决定了我们一生的味道，而那颗“大樱桃树”会活在我们的记忆里，永远不会消逝。
罗彪：贵州安顺人，喜欢阅读与写作，有作品发表于《贵州作家》《安顺文艺》等微信公众平台。